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Sinopsis 


«Emboscarse», o huir, aislarse en los bosques, no es un acto 
romántico, idílico. Muy al contrario, «el lector de este ensayo», escribe el 
propio Jiinger, «habrá más bien de disponerse a emprender una 
excursión que da que pensar, una caminata que conducirá no sólo 
allende los senderos trillados, sino también allende los límites de este 
libro». A partir de la crítica de los «nuevos analfabetos de la política» y 
del cambio que ya se ha producido en la naturaleza misma de las 
cuestiones que los poderes nos inducen a responder, arranca uno de los 
estudios más reveladores acerca de «cómo el ser humano está llegando a 
una situación en la cual se le exige que él mismo genere unos 
documentos que están calculados para provocar su propia ruina». 
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SUMARIO 


(1) Las preguntas que se nos hacen van simplificándose y 


exacerbándose. (2) Llevan a disyuntivas, como lo muestran las 
elecciones. (3) La libertad de «decir no» es restringida 
sistemáticamente. (4) Está destinada a dejar patente la superioridad 
de quien hace las preguntas (5) y se ha convertido en un riesgo (6) 
que se asume en un sitio tácticamente equivocado. (7) Lo dicho no 
pretende ser una objeción contra su significado moral. 

(8) La emboscadura representa una nueva respuesta de la 
libertad. (9) Los hombres libres son poderosos, aunque constituyen 
únicamente una minoría pequeñísima. (10) Nuestro tiempo es pobre 
en grandes hombres, pero produce figuras. (11) La amenaza 
configura pequeñas minorías selectas. (12) Junto a las figuras del 
Trabajador y del Soldado Desconocido aparece una tercera figura, el 
Emboscado. (13) El miedo (14) puede ser vencido por la persona 
singular (15) si ésta adquiere conocimiento de su poder. (16) La 
emboscadura, en cuanto conducta libre en la catástrofe, (17) es 
independiente de las fachadas político-técnicas y de sus 
agrupaciones. (18) La emboscadura no contradice a la evolución, 
(19) sino que introduce libertad en ella mediante la decisión de la 
persona singular. (20) En la emboscadura la persona singular se 
confronta consigo misma en su sustancia individual e indestructible. 
(21) Esa confrontación expulsa el miedo a la muerte. 

(22) Aquí las Iglesias no pueden dar más que asistencia, (23) 
pues, en su decisión, la persona singular está solitaria, (24) y el 
teólogo puede, ciertamente, hacerla cobrar consciencia de su 
situación, (25) mas no sacarla de ella. 

(26) El emboscado atraviesa por su propia fuerza el meridiano 
cero. (27) En las esferas de la medicina, (28) del derecho (29) y del 


empleo de las armas, la decisión soberana corresponde al 
emboscado, (30) quien tampoco en la moral actúa de acuerdo con 
doctrinas (31) y se reserva la aceptación de las leyes. El emboscado 
no participa en el culto del crimen. (32) Él decide la naturaleza de 
su propiedad y el modo de afirmarla. (33) Es consciente de la 
inatacable profundidad (34) desde la que también la Palabra otorga 
una y otra vez plenitud al mundo. En eso está el cometido del «Aquí 
y ahora» 


«1rsE al bosque», «emboscarse» - lo que detrás de esas expresiones 


se esconde no es una actividad idílica. Antes al contrario, el lector 
de este escrito habrá de disponerse a emprender una excursión que 
da que pensar, una caminata que conducirá no sólo allende los 
senderos trillados, sino también allende los límites de este libro. 

La cuestión de que aquí se trata es una cuestión medular de 
nuestro tiempo, es decir, una cuestión que en todo caso entraña 
peligros amenazadores. Al igual que lo hicieron en su momento 
nuestros padres y nuestros abuelos, también nosotros hablamos 
mucho de «cuestiones». De entonces acá eso que se denomina en 
este sentido una cuestión ha sufrido ciertamente cambios 
significativos. ¿Hemos llegado a cobrar consciencia de esto en grado 
suficiente? 

No quedan tan lejos de nosotros los tiempos en que tales 
cuestiones eran vistas como grandes enigmas -como el «enigma del 
mundo», por ejemplo- y abordadas con optimismo, con un 
optimismo que se creía capaz de hallarles solución. Las otras 
cuestiones diferentes de éstas eran consideradas más bien como 
problemas prácticos; así, la cuestión femenina o la cuestión social 
en general. También de estos problemas se pensaba que eran 
solucionables, aunque la solución no se esperaba tanto de la 
investigación cuanto de la evolución de la sociedad hacia unos 
órdenes nuevos. 

Entretanto la cuestión social ha quedado resuelta en vastas 
zonas de nuestro planeta. La sociedad sin clases ha hecho 
evolucionar de tal manera esa cuestión, que ésta ha pasado a 
convertirse más bien en una parte de la política exterior. Esto no 
quiere decir, naturalmente, que estén desapareciendo sin más las 


cuestiones, como se creyó en los primeros momentos de euforia - 
afloran a la superficie, por el contrario, otras cuestiones, unas 
cuestiones que son distintas de las anteriores y más candentes que 
ellas. Con una de estas cuestiones vamos a ocuparnos aquí. 


EL lector habrá hecho ya en sí mismo la experiencia de que la 


esencia de las «cuestiones» ha sufrido cambios. Vivimos en unos 
tiempos en que continuamente están acercándose a nosotros 
poderes que vienen a hacernos preguntas, a plantearnos cuestiones. 
Yesos poderes no están llenos únicamente de un afán ideal de saber. 
Al aproximarse a nosotros con sus cuestiones, lo que de nosotros 
aguardan no es que aportemos una contribución a la verdad 
objetiva; más aún, ni siquiera aguardan que contribuyamos a la 
solución de los problemas. A lo que esos poderes conceden valor no 
es a nuestra solución, sino a nuestra contestación a las preguntas 
que nos hacen. 

Esta diferencia es importante. Aproxima la cuestión al 
cuestionario, la interrogación al interrogatorio. Eso puede 
estudiarse bien en la evolución que lleva de la papeleta del voto al 
folio del cuestionario. La papeleta de voto tiene como objetivo 
verificar unas relaciones numéricas y evaluarlas. Pretende averiguar 
qué es lo que el votante quiere, y el proceso electoral se orienta a 
que esa voluntad del votante pueda expresarse con limpieza, sin 
sujeción a influencias ajenas. De ahí que la votación vaya 
acompañada también de un sentimiento de seguridad y aun de un 
sentimiento de poder, tal como corresponde a un acto libre de la 
voluntad ejecutado en el ámbito del derecho. 

El hombre de nuestros días que se ve precisado a responder a un 
cuestionario está muy lejos de sentir tal seguridad. Las respuestas 
que da se hallan cargadas de graves consecuencias; de las 
contestaciones que ese hombre dé depende a menudo su propia 
suerte. Vemos cómo el ser humano está llegando a una situación en 
la cual se le exige que él mismo genere unos documentos que están 


calculados para provocar su ruina. y son a menudo cosas tan 
irrelevantes las que hoy en día provocan la ruina... 

Es evidente que lo que empieza a manifestarse en este cambio 
del modo de hacer preguntas es un orden de cosas enteramente 
diferente del que encontrábamos a comienzos de este siglo. En este 
nuevo orden no existe ya la antigua seguridad, y nuestro 
pensamiento se ve forzado a acomodarse a ello. Las preguntas 
arremeten contra nosotros con un rigor y una urgencia cada vez 
mayores, y nuestro modo de contestar adquiere una significación 
cada vez más grave. Aquí es preciso tener en cuenta que también el 
callar es una respuesta. Nos preguntarán entonces por qué hemos 
callado en tal momento y en tal lugar y nos pasarán la factura. 
Tales son las disyuntivas de nuestro tiempo, a las que nadie escapa. 

Es notable el modo en que, así las cosas, todo se convierte en 
una respuesta, tal como aquí la entendemos, con lo cual todo se 
convierte también en materia de responsabilidad. Tal vez no se vea 
todavía con claridad suficiente, ni siquiera hoy, en qué medida la 
papeleta de voto, por poner un ejemplo, se ha transformado en folio 
de cuestionario. Pero eso lo tiene desde luego bien claro, en la 
medida en que actúa, todo ser humano que no posea realmente la 
suerte de vivir en un parque de protección de la naturaleza. Son 
nuestras actuaciones, más bien que las teorías que hacemos, las que 
hacen que estemos a tono con los peligros que nos amenazan. Ahora 
bien, no adquiriremos una seguridad nueva más que si 
recapacitamos sobre esto. 

El votante en que aquí estamos pensando se acercará, pues, a la 
urna con unos sentimientos enteramente distintos de aquéllos que 
experimentaban su padre o su abuelo. Desde luego que hubiera 
preferido con mucho mantenerse alejado de la urna; ahora bien, en 
ese alejamiento se hubiera expresado una respuesta inequívoca. 
Pero también aparece peligrosa la participación, puesto que no debe 
olvidarse que existe la dactiloscopia, la ciencia de las huellas 
digitales, y también unos métodos estadísticos muy sutiles. ¿Por 
qué, pues, votar, es decir, elegir, en una situación en que ya no 
queda elección? 

La respuesta que a esta pregunta se da es que, al ofrecerle a 
nuestro votante la papeleta de voto, se le ofrece la ocasión de 
participar en un acto de aclamación. No a todo el mundo se lo 


considera digno de semejante ventaja - así, en las listas faltarán, sin 
ningún género de duda, los nombres de los innumerables 
desconocidos de los que se reclutan los nuevos ejércitos de esclavos. 
De ahí que el votante acostumbre a saber qué es lo que de él se 
aguarda. 

Hasta aquí las cosas están claras. A medida que van 
desarrollándose las dictaduras, van reemplazando también las 
elecciones libres por los plebiscitos. Pero el ámbito abarcado por 
éstos es mayor que el que, con anterioridad a ellos, ocupaban las 
elecciones. Lo que ocurre es, más bien, que la elección misma se 
convierte ahora en una de las modalidades del plebiscito. 

Este puede tener un carácter público, lo cual ocurre en los sitios 
donde se exponen a la vista los caudillos o los símbolos del Estado. 
El espectáculo de grandes masas movidas por las pasiones es uno de 
los más importantes signos indicativos de que hemos entrado en 
una edad nueva. En los sitios donde se ejerce tal fascinación, 
domina, si no la unidad de ánimo, sí la unidad de voces, pues si 
aquí se alzase una voz diferente formarían se a su alrededor 
remolinos que aniquilarían a quien la dijese. De ahí que la persona 
singular que quiere hacerse notar de esa manera pueda también 
decidirse en el acto a cometer un atentado: en sus consecuencias 
aboca a lo mismo. 

Pero en los sitios donde el plebiscito se disfraza con la 
modalidad de las elecciones libres se concederá valor a mantener 
secreto su carácter de plebiscito. La dictadura pretende de ese modo 
aducir una demostración no solamente de que se apoya en la 
mayoría, sino de que el aplauso de ésta tiene al mismo tiempo sus 
raíces en la libre voluntad de cada cual. El arte del caudillaje no 
consiste sólo en plantear bien la pregunta, sino, a la vez, en 
escenificarla bien, en su puesta en escena; y ésta es un monopolio. 
La puesta en escena tiene la misión de presentar el proceso como un 
coro avasallador, que mueve a terror y admiración. 

Hasta aquí las cosas parecen clarísimas, aunque a un espectador 
de cierta edad le resultan desde luego novedosas. El votante se ve 
confrontado a una pregunta tal, que resulta recomendable 
contestarla en el sentido deseado por quien la hizo, y ello por 
motivos aplastantes. Pero la verdadera dificultad está en que al 
mismo tiempo debe conservarse la ilusión de la libertad. Con ello la 


cuestión desemboca en la estadística, como en ella desembocan 
todos los procesos morales que se dan en estos ámbitos. Vamos a 
ocuparnos en sus detalles con cierto detenimiento. Ellos serán los 
que nos conduzcan a nuestro tema. 


Unas votaciones en las cuales el cien por cien de los votos 


concuerde con lo deseado es una cosa que casi no plantea ninguna 
dificultad desde el punto de vista técnico. Ya ha habido casos en 
que se ha alcanzado esa cifra; incluso se han dado casos en que se la 
ha sobrepasado, al aparecer en algunos distritos electorales un 
número de votos mayor que de votantes. Lo que tales incidentes 
ponen de manifiesto son fallos en la dirección escénica, fallos que 
no todas las poblaciones están dispuestas a consentir. En los sitios 
en que operan propagandistas más sagaces, las cosas se presentan 
más o menos de la manera siguiente: El cien por cien: una cifra 
ideal y, como todos los ideales, algo que nunca puede alcanzarse. 
Pero es posible acercarse a esa cifra - de modo muy similar a como 
en los deportes cabe acercarse en fracciones de segundo o de metro 
a ciertos records que también son inalcanzables. Una muchedumbre 
de cálculos complicados es lo que a su vez determina en qué grado 
cabe acercarse al ideal. 

En aquellos sitios donde las dictaduras están ya firmemente 
asentadas, un noventa por ciento de «síes» sería algo que se 
apartaría demasiado del ideal. No cabe confiar en que a las masas 
se les ocurra la idea de que en todo diez por ciento se oculta un 
enemigo secreto. En cambio, una cifra de votos nulos y de «noes» 
que se moviese en torno al dos por ciento sería no sólo soportable, 
sino también favorable. Pero nosotros no vamos a considerar ese 
dos por ciento como algo residual ni a dejarlo, por tanto, de lado. 
Ese dos por ciento merece que le dediquemos un estudio detallado. 
Precisamente en los residuos es donde hoy en día se encuentran las 
cosas insospechadas. 

El provecho que de ese dos por ciento saca el organizador de las 


elecciones es doble: por un lado, ese dos por ciento otorga curso 
legal al restante noventa y ocho por ciento de los votos, pues 
testifica que cada uno de los que votaron de este último modo 
podría haber votado en el mismo sentido en que lo hizo aquel dos 
por ciento. Con ello adquieren valor los «síes», se convierten en algo 
auténtico y que tiene completa validez. Para las dictaduras es 
importante demostrar que en ellas no está extinguida la libertad de 
decir «no». Este es uno de los máximos cumplidos que cabe rendir a 
la libertad. 

La segunda ventaja de ese dos por ciento que estamos 
estudiando consiste en que mantiene el movimiento continuo del 
que no pueden prescindir las dictaduras. Tal es el motivo por el que 
éstas suelen presentarse siempre a sí mismas como un «partido», 
cuando en realidad eso es absurdo. Si se alcanzase el cien por cien 
de los votos, se alcanzaría el ideal. Pero esto traería consigo los 
peligros que siempre van anejos al cumplimiento pleno de algo. 
También es posible dormirse en los laureles de la guerra civil. En 
presencia de toda gran fraternización es preciso preguntarse: pero el 
enemigo ¿dónde está? Tales inclusiones son al mismo tiempo 
exclusiones - exclusiones de un tercero, de un tercero al que se odia, 
pero del que no es posible prescindir. La propaganda ha de recurrir 
a una situación en la cual, ciertamente, al enemigo del Estado, al 
enemigo de la clase, al enemigo del pueblo se le han propinado 
recios golpes en la cabeza y aun se lo ha convertido casi en una 
cosa ridícula, pero que, a pesar de ello, todavía no se ha extinguido 
del todo. Las dictaduras no pueden vivir de la adhesión pura, si al 
mismo tiempo el odio y con él el terror no procuran los contrapesos. 
Ahora bien, el terror se tornaría absurdo si los votos fueran buenos 
en un cien por cien; en ese caso el terror golpearía Únicamente a 
hombres justos. Este es el segundo significado que posee el aludido 
dos por ciento. El es la demostración de que los buenos son, sí, una 
inmensa mayoría, pero no se hallan enteramente libres de peligros. 
En cambio, cabe suponer que, en presencia de una unidad tan 
convicta, solamente una contumacia muy especial puede negarse 
con su comportamiento a participar en aquélla. Quienes así actúan 
son saboteadores que utilizan la papeleta de voto - ¿y qué hay más 
sencillo que pensar que tales individuos pasarán a otras formas de 
sabotaje, si se les presenta la ocasión? 


Este es el punto en que la papeleta de voto se transforma en 
folio de cuestionario. Aquí no es necesario suponer que vayan a 
exigirse responsabilidades individuales por la respuesta dada, mas 
de lo que sí se puede estar seguro es de que existen relaciones 
numéricas. Se puede estar seguro de que ese dos por ciento 
aparecerá también, de acuerdo con las reglas de la doble 
contabilidad, en unos registros diferentes de los de la estadística 
electoral; aparecerá, por ejemplo, en las listas de nombres de los 
presidios y de los campos de trabajo, o en aquellos lugares donde es 
Dios el único que cuenta las víctimas. 

Tal es la segunda función que esa diminuta minoría desempeña 
con respecto a la inmensa mayoría - la primera función consistía, 
como hemos visto, en ser la minoría la que otorgaba valor, más aún, 
realidad a la mayoría del noventa y ocho por ciento. Más 
importante que esto es, empero, lo siguiente: nadie desea que lo 
cuenten entre ese dos por ciento; ese dos por ciento pone a la vista 
un insidioso tabú. Al contrario, cada cual otorgará importancia a 
que se difunda bien difundido que el voto emitido por él ha sido un 
voto bueno. y si el individuo en cuestión formase por acaso parte 
del mencionado dos por ciento, ocultará eso aun a sus mejores 
amigos. 

Otra ventaja del aludido tabú consiste en que está dirigido 
también contra la clase de los que no votan, contra los que se 
abstienen. La actitud consistente en no participar en las elecciones 
es una de las que llenan de inquietud a Leviatán; pero quien es 
ajeno al asunto tiende a sobreestimar la posibilidad de la 
abstención. A la vista de los peligros que la amenazan, esa actitud 
se esfuma con rapidez. Siempre podrá contarse, pues, con una 
participación casi total en las elecciones, y no será mucho menor el 
número de los votos emitidos en el sentido deseado por quien hizo 
la pregunta. 

El votante dará importancia a que lo vean emitiendo su voto. Si 
desea proceder con total seguridad, también mostrará a algunos de 
sus conocidos la papeleta antes de introducirla en la urna. Lo mejor 
es hacer eso recíprocamente; así se podrá luego testificar que la 
cruz estaba puesta en el lugar debido. En esto hay un gran número 
de instructivas variantes; el buen europeo que no ha podido 
estudiar tales situaciones no puede hacerse idea de ellas ni aun en 


sueños. Así, un personaje que siempre se repite es el buen señor que 
entrega su papeleta al tiempo que dice, más o menos, esta frase: 

-Pues también cabría depositarla abierta. 

A lo que el funcionario electoral responde, con una sonrisa 
benévola y sibilina: -Desde luego, desde luego... Pero no debe 
hacerse. 

Realizar una visita a tales lugares es algo que aguza la vista para 
estudiar los problemas del poder. Uno se aproxima aquí a uno de 
sus centros vitales. Pero nos llevaría demasiado lejos el ocuparnos 
en los pormenores del montaje. Vamos a contentarnos con el 
estudio de un personaje singular, el del hombre que entra en uno de 
esos locales con el firme propósito de votar «no». 


Tan vez no sea tan singular el propósito de nuestro hombre; es 


posible que otros muchos compartan esa misma intención; 
probablemente su número represente una cantidad 
significativamente mayor que el mencionado dos por ciento del 
cuerpo electoral. La puesta en escena de las elecciones se propone 
hacer creer a nuestro hombre, por el contrario, que se encuentra 
muy solo. y no sólo eso - la mayoría debe resultar imponente no 
sólo por su número, sino también por los signos de una superioridad 
moral. 

Cabe suponer que nuestro votante ha sabido resistir, gracias a su 
capacidad de discernimiento, a la propaganda, a una propaganda 
prolongada e inequívoca, que con gran habilidad ha ido 
intensificándose hasta el día mismo de las elecciones. No ha sido 
fácil la tarea de resistir; a lo anterior se añade que la adhesión que 
de él se demanda se ha revestido con la modalidad de unas 
preguntas sumamente respetables; se le invita a participar en unas 
votaciones en favor de la libertad o en pro de la paz. Ahora bien, 
¿quién no ama la paz y la libertad? Un monstruo habría que ser 
para no amarlas. Esta mera circunstancia confiere un carácter 
criminal al «no». El votante que emite un voto malo se asemeja al 
criminal que se aproxima sigilosamente al lugar del delito. 

En cambio, el votante que emite un voto bueno, ¡de qué modo 
tan diferente se siente reconfortado por el día de las elecciones! Ya 
mientras estaba desayunando recibió a través de la radio la última 
incitación, las últimas instrucciones. Sale luego a la calle, donde 
reina un ambiente de jornada festiva. En todas las casas, en todas 
las ventanas hay banderas colgadas. En el patio del local donde se 
vota lo recibe una pequeña banda que está interpretando marchas 


militares. Los músicos van vestidos de uniforme; tampoco en la sala 
donde se vota faltan los uniformes. Como se halla entusiasmado, al 
elector bueno se le escapará, en cambio, que apenas puede decirse 
que exista una cabina cerrada donde rellenar la papeleta. 

Es en ese detalle en lo que ante todo se fija, claro está, la 
atención del elector malo. Con el bolígrafo en la mano, se ve 
enfrentado a un colegio electoral que va vestido de uniforme; su 
proximidad le produce desconcierto. Las papeletas se rellenan sobre 
una mesa que tal vez se halle cubierta por los restos de un paño 
verde. No cabe duda de que el montaje está muy bien pensado. No 
es probable que pueda verse la casilla que el votante va a marcar 
con una cruz. ¿Pero está enteramente excluido lo contrario? La 
víspera ha oído susurrar que las papeletas han sido numeradas con 
unas máquinas de escribir carentes de cinta. Al mismo tiempo ha de 
asegurarse de que el hombre que se encuentra a sus espaldas no 
está mirando por encima de su hombro lo que escribe. Desde la 
parte alta de la pared lo contempla, con una sonrisa helada, un 
retrato gigantesco del jefe del Estado, vestido asimismo de 
uniforme. 

La papeleta de voto, a la que ahora vuelve su atención nuestro 
hombre, irradia asimismo una fuerza sugestiva. Esa papeleta es el 
resultado de unos cálculos cuidadosos. Debajo de la frase 
«Elecciones en favor de la libertad» se ve un gran círculo: «Aquí es 
donde debes poner tu "sí"». Junto a él casi desaparece un segundo 
círculo, un círculo pequeño, destinado al «no». 

Ha llegado el gran momento: el votante se dispone a poner una 
marca en su papeleta. Coloquémonos mentalmente a su lado; 
efectivamente, ha votado «no». Es cierto que ese acto constituye una 
encrucijada de ficciones, que ya investigaremos - las elecciones, los 
electores, los carteles electorales, todas esas cosas son etiquetas que 
aluden a realidades y procesos enteramente distintos. Son un 
espejismo. Mientras se hallan en proceso de ascenso, la dictaduras 
viven en gran parte del hecho de que aún no haya sido posible 
descifrar sus jeroglíficos. Hasta más tarde no encuentran su 
Champollion, el cual, ciertamente, no restituye la antigua libertad. 
Pero sí enseña a dar una respuesta correcta. 

Tenemos la impresión de que nuestro hombre ha ido a caer en 
una trampa. Esto no hace menos admirable su comportamiento. Es 


cierto que su «no» constituye un mero gesto ejecutado en una 
posición perdida; a pesar de todo, causará efecto. Esto no se notará, 
desde luego, en aquellos sitios donde el viejo mundo continúa 
bañándose en los rayos del sol poniente, no se notará en las 
hermosas colinas, en las islas, en suma, allí donde reinan climas 
más templados. En cambio, el otro noventa y ocho por ciento de los 
votos emitidos sí que causa en los citados sitios una impresión 
enorme. y como hace ya mucho tiempo que viene celebrándose, de 
una manera cada vez más irreflexiva, el culto de la mayoría, se pasa 
por alto el mencionado dos por ciento. El papel que éste representa 
consiste en hacer visible, aplastante, la mayoría, pues ésta dejaría 
de serlo si se hubiera alcanzado el cien por cien de los votos. 

Por tanto, en los países donde aún se conocen las elecciones 
auténticas un éxito tan grande como ése, la obtención de un 
noventa y ocho por ciento de los votos, provocará primero asombro 
y respeto, y luego envidia. Si el efecto de semejante éxito se deja 
sentir también en la política exterior, entonces esos sentimientos 
pueden trocarse de repente en odio y desprecio. Pero también en 
este caso se pasará por alto a los dos justos, al contrario de lo que 
hizo Dios en Sodoma. Se oirá decir que en aquel país se han 
conjurado todos con el mal y que se hallan maduros para una ruina 
bien merecida. 


Vanos a prescindir ahora del noventa y ocho por ciento y a fijar 


nuestra atención en el dos por ciento restante; son las pepitas de oro 
que han quedado en el cedazo. Vamos a traspasar con este fin la 
puerta cerrada detrás de la cual está haciéndose el recuento de los 
votos. Al entrar allí penetramos en uno de los ámbitos tabú de la 
democracia plebiscitaria, acerca de la cual existe una única opinión 
pública e innumerables opiniones dichas en voz baja. 

Los miembros del colegio electoral con que aquí nos 
encontramos irán también vestidos de uniforme, pero tal vez se 
hallen en mangas de camisa; los invade el espíritu propio de un 
ambiente agradable y familiar. Ese colegio estará compuesto de 
representantes locales del partido y, además, de propagandistas y de 
policías. El estado de ánimo que allí reina es el que corresponde al 
dueño de un negocio que va a hacer el recuento de caja; no deja de 
haber tensión, pues todos los allí presentes son más o menos 
responsables del resultado. Se procede a la lectura de los «síes» y de 
los «noes» - los primeros son acogidos con una satisfacción 
benévola; los segundos, con una satisfacción malévola. A los «síes» y 
a los «noes» se agregan los votos nulos y los votos en blanco. 
Cuando más desagradable se torna el ambiente es cuando en alguna 
de las papeletas aparece el epigrama escrito por un guasón; tales 
epigramas se han vuelto escasos, desde luego. En el ámbito donde 
ejerce su imperio la tiranía se echa de menos el humor, como se 
echan de menos también todas aquellas cosas que constituyen el 
acompañamiento de la libertad; pero el chiste será tanto más agudo 
cuando alguien arriesga su cabeza a cambio. 

Vamos a suponer que nos encontramos en un punto en que la 
propaganda ha avanzado ya bastante en sus esfuerzos 


intimidatorios. En este caso circulará entre la población el rumor de 
que grandes cantidades de «noes» han sido transformados en «síes». 
Lo probable es que esto no resulte necesario en absoluto. Incluso 
podría haberse dado el caso contrario, a saber, que quien hizo la 
pregunta tuviera que inventar algunos «noes» para llegar así a la 
cifra que había calculado. Lo cierto es que es él quien dicta la ley a 
los votantes, y no a la inversa. Este hecho pone de manifiesto el 
destronamiento político de las masas que el siglo XIX había 
desarrollado. 

En estas circunstancias tendría una gran significación el mero 
hecho de que entre cien votos depositados en la urna se encontrase 
un solo «no». De quien lo emitió cabe aguardar que hará sacrificios 
por defender su opinión y su concepto del derecho y de la libertad. 


También pudiera ser que de ese único voto, o, más bien, de quien 


lo emitió dependiera el que no se hiciese realidad el estado de 
termitas que siempre está amenazándonos. En este punto no 
cuadran las cuentas, esas cuentas que al espíritu le parece que han 
de cuadrar, aunque bien es cierto que lo único que falta es una 
fracción minúscula. 

Topamos aquí, por tanto, con una oposición efectiva y real, la 
cual, sin embargo, no ha llegado aún a adquirir conocimiento ni de 
su propia fortaleza ni tampoco del modo en que ha de emplearse. 
Lo que nuestro votante ha hecho al poner una cruz en el lugar 
peligroso ha sido lo que de él estaba aguardando su prepotente 
adversario. La acción aquí ejecutada es, con toda seguridad, la 
acción de un hombre valiente, pero es a la vez la acción de uno de 
los innumerables analfabetos en las nuevas cuestiones del poder. Es 
alguien al que es menester prestar ayuda. 

En la sala donde se votaba lo asaltó la sensación de estar 
entrando en una trampa y eso lo hizo reparar en cuál era la 
situación en que se hallaba. Encontrábase en un lugar donde las 
palabras no concordaban con los hechos. Ante todo, como hemos 
visto, lo que él rellenó no fue una papeleta de voto, sino el folio de 
un cuestionario; nuestro votante no se encontraba, pues, en una 
situación de libertad, sino que estaba confrontado a sus 
gobernantes. Al ser él el único entre ciento en poner «no» en la 
papeleta, lo que con ello hizo fue cooperar a una estadística de la 
autoridad.  Exponiéndose a unos riesgos enteramente 
desproporcionados, lo que hizo fue dar a su adversario las 
informaciones que éste deseaba. A su adversario lo hubiera 
desasosegado más el alcanzar el cien por cien de los votos. 


Entonces, ¿cuál debe ser la conducta de nuestro hombre si deja 
de utilizar la última posibilidad que se le ha otorgado de 
exteriorizar su opinión? Al hacer esa pregunta abordamos una 
ciencia nueva, a saber, la doctrina de la libertad del ser humano 
enfrentado a una violencia que se ha modificado. Esto nos lleva 
mucho más allá de nuestro caso particular. Por el momento vamos a 
emitir, sin embargo, nuestro dictamen acerca de éste. 

El votante se encuentra en el aprieto siguiente: lo ha invitado a 
tomar una decisión libre un poder que no piensa atenerse, por su 
lado, a las reglas del juego. Es el mismo poder que le exige un 
juramento, en tanto él mismo vive de perjurar. Lo que el votante 
hace es, pues, depositar una puesta buena en una banca 
fraudulenta. De ahí que nadie pueda reprocharle que no entre en 
esos problemas y silencie su «no». Tiene derecho a hacerlo, y no 
sólo por motivos de autoconservación; su conducta puede ser 
también una manifestación de desprecio a quien tiene el poder, un 
desprecio que es superior incluso a un «no». 

Con lo dicho no pretende afirmarse que el «no» de nuestro 
hombre vaya ahora a quedar necesariamente perdido para el mundo 
exterior. Al contrario - sólo que ese «no» no debe aparecer en el 
lugar que para él ha escogido quien tiene el poder. Hay otros sitios 
donde a éste le desagrada mucho más ese «no» - por ejemplo, el 
borde en blanco de un cartel electoral, o una guía telefónica 
expuesta en un lugar público, o el pretil de un puente por donde 
pasan a diario millares de personas. Este sería un lugar mejor para 
una frase breve; por ejemplo: «yo he dicho "no"». 

Al joven al que se aconseja que actúe de ese modo habría que 
decirle además otras muchas cosas que únicamente enseña la 
experiencia; por ejemplo, lo siguiente: «La semana pasada apareció 
escrita en uno de los muros de la fábrica de tractores de nuestra 
ciudad la palabra "hambre". Se hizo comparecer a los obreros y se 
les ordenó que vaciasen sus bolsillos. Se encontró un lapicero cuya 
punta tenía rastros de cal». 

Por otro lado las dictaduras ofrecen, en razón de la propia 
presión que ejercen, una serie de puntos vulnerables que simplifican 
y abrevian el ataque contra ellas. Así, para seguir con el ejemplo 
anterior, ni siquiera es menester escribir la frase que acabamos de 
mencionar. También sería suficiente la palabrita «no». Y todo aquel 


cuyos ojos se fijaran en ella sabría perfectamente lo que quiere 
decir. Es un signo de que la opresión no ha logrado triunfar del 
todo. Los símbolos tienen un brillo especial precisamente cuando 
aparecen sobre basamentos monótonos. Lo que a las superficies 
grises corresponde es la concentración en el espacio más reducido 
posible. 

Tales signos pueden adoptar la forma de colores, de dibujos, de 
objetos. Cuando su carácter es el de letras, la escritura se 
transforma entonces en pictografía y vuelve de ese modo a sus 
orígenes. Con ello adquiere una vida inmediata, se torna jeroglífica 
y, en vez de dar explicaciones, proporciona materia para 
explicaciones. Aún se podría abreviar más y, en vez de poner la 
palabra «no», poner, por ejemplo, una sola letra. Supongamos que 
sea la letra E. Tal letra podría significar entonces cosas como éstas: 
Elecciones, Entérate, Empleo, Embuste, Explotación. Pero también 
podría querer decir: Emboscado. 

Esto sería un primer paso para salir del mundo vigilado y 
dominado por la estadística. y en seguida surge la pregunta de si la 
persona singular es lo bastante fuerte como para poder correr tal 
riesgo. 


Dos son las objeciones que en este punto es menester considerar. 


Lo primero que puede preguntarse es lo siguiente: ¿es que es 
absurdo ese repudio aislado manifestado con la papeleta de voto? 
En un plano moral elevado no existen los escrúpulos a que antes nos 
hemos referido. Lo que nuestro hombre dice es su opinión, y da 
igual cuál sea el foro ante el que lo haga. Nuestro hombre toma en 
consideración incluso la posibilidad de que su acción le acarree la 
ruina. 

Nada hay que oponer a esto, aunque el exigir en la práctica tal 
cosa vendría a significar el exterminio de la élite, de la minoría 
selecta; de hecho se dan casos en que se propugna con mala 
intención esa exigencia. No, un voto como ése no puede 
considerarse perdido, aunque es cierto que se lo emite en una 
posición perdida. Es precisamente esto lo que le confiere una 
significación especial. Ese voto no quebrantará al adversario, pero sí 
produce un cambio en quien se decidió a emitirlo. Este había sido 
hasta ese momento alguien que defendía una convicción política 
entre otras - a partir de ahora se convierte, frente al nuevo empleo 
de la violencia, en un combatiente que hace un sacrificio inmediato, 
se transforma tal vez en un mártir. El mencionado cambio es 
independiente del contenido de su convicción - también los viejos 
sistemas, también los viejos partidos sufren un cambio cuando se 
llega al enfrentamiento. No encuentran el camino de vuelta a la 
libertad heredada. Un demócrata que haya votado en favor de la 
democracia con su solo voto, al cual se oponen los otros noventa y 
nueve, se ha salido, al obrar así, no sólo de su sistema político, sino 
también de su individualidad. Esto tiene luego efectos que van 
mucho más allá del fugaz suceso, por cuanto, después de éste, no 


puede ya haber ni democracias ni individuos entendidos en el viejo 
sentido. 

Ese fue el motivo de que fracasaran todas las numerosas 
tentativas de retornar a la República bajo los césares. Los 
republicanos habían sucumbido en la guerra civil o bien habían 
salido de ella cambiados. 


Más difícil resulta refutar la segunda objeción - ya la habrá hecho 


una parte de los lectores: ¿por qué ha de tener peso solamente ese 
único «no»? Pues cabe pensar que entre los otros noventa y nueve 
se encuentren algunos emitidos por convicción, por una convicción 
total y honesta y por motivos que son concluyentes. 

Esto es, efectivamente, algo que no puede discutirse. Hemos 
arribado aquí al punto donde no parece posible llegar a un 
entendimiento. Aun cuando sólo se haya emitido un «sí» auténtico, 
esa objeción es irrebatible. 

Supongamos un «sí» ideal y un «no» ideal. En quienes los 
emitieron se pondría de manifiesto la disensión que nuestro tiempo 
alberga en su seno y que también alza sus pros y sus contras dentro 
incluso del pecho de cada cual. El «sí«estaría a favor de la 
necesidad; el «no», a favor de la libertad. El proceso histórico 
discurre de tal manera que ambos poderes, tanto la necesidad como 
la libertad, influyen en él. Cuando en ese proceso falta uno de los 
dos mencionados poderes, se degrada. 

No depende sólo de la situación, sino que depende 
principalmente del espectador cuál de esos dos lados es el que se ve. 
Pero el espectador no dejará nunca de sentir también el lado 
opuesto. El espectador se ve coartado en su libertad por lo 
necesario, pero es él, con su libertad precisamente, quien otorga un 
estilo a lo necesario. Esto es lo que establece una diferencia entre 
que los hombres y los pueblos den satisfacción a su tiempo o 
perezcan a causa de él. 

En el hecho de irse al bosque, de emboscarse, esto es, en lo que 
en adelante llamaremos «emboscadura» contemplamos la libertad 
de la persona singular dentro de este mundo. Además de esto, es 


preciso describir la dificultad, más aún, el mérito que hay en ser en 
este mundo una persona singular. No se discute que este mundo ha 
cambiado y sigue cambiando, y que lo hace por necesidad; mas con 
ello ha cambiado también la libertad; no ha cambiado en su 
esencia, desde luego, pero sí en su forma. Estamos viviendo en la 
Edad del Trabajador; es ésta una tesis que, desde que se formuló, se 
habrá vuelto más clara.! La emboscadura crea dentro de ese orden 
el movimiento que lo separa de las formaciones zoológicas. La 
emboscadura no es ni un acto liberal ni un acto romántico, sino el 
espacio de juego de pequeñas minorías selectas; éstas saben qué es 
lo que viene exigido por nuestro tiempo, pero saben también 
algunas cosas más. 


El hombre que emitió aquel único voto no es todavía un 


emboscado. Visto históricamente es alguien que incluso camina con 
retraso. Esto se deja ver también en el hecho de que lo que él hace 
es negar. Hasta que no tenga una visión de conjunto de la partida 
que se juega no podrá ese hombre aparecer con sus rasgos propios, 
que acaso serán sorprendentes. 

Lo que ante todo ha de hacer, a fin de que eso ocurra, es salirse 
del marco de las viejas nociones acerca de la mayoría, nociones que 
aún siguen operando, aunque tanto Burke como Rivarol dejaron ya 
bien claro su significado. Dentro de ese marco carecería de toda 
importancia una minoría del uno por ciento. Antes hemos visto que 
la minoría sirve más bien para corroborar a la aplastante mayoría. 

Tan pronto como uno se sale de la estadística, las cosas cambian 
en favor de las consideraciones valorativas. En este aspecto ese 
único voto se diferencia de todos los demás hasta tal punto que es él 
incluso el que les otorga curso legal. De quien lo emitió nos está 
permitido pensar que sabe no sólo forjarse una opinión propia, sino 
también atenerse firmemente a ella. De ahí que nos sea lícito 
conceder asimismo coraje a nuestro hombre. Si en tiempos, acaso 
prolongados, de puro empleo de la violencia se encuentran personas 
singulares que conservan el conocimiento del derecho aun a costa 
de sacrificios, ése es el lugar donde hay que buscarlas. Aunque 
guarden silencio, siempre habrá movimiento a su alrededor, como 
sobre escolleras invisibles. En esas personas singulares se pone de 
manifiesto que la mera superioridad de poder no es capaz de crear 
derecho, no es capaz de crearlo ni siquiera allí donde produce 
también cambios históricos. 

Si miramos las cosas desde este ángulo, no aparece entonces tan 


parvo el poder de la persona singular en el seno de las masas 
carentes de rango. Es preciso no olvidar que esa persona singular 
está casi siempre rodeada de otras personas que le son próximas, de 
personas en las cuales influye y que comparten su sino cuando ella 
sucumbe. Esas personas, próximas a la persona singular, a que aquí 
estamos refiriéndonos se diferencian también tanto de los miembros 
de la familia burguesa cuanto de los buenos conocidos de antaño. 
Se trata de unos vínculos más fuertes. Lo que de aquí resulta es una 
oposición, una oposición que no es sólo de uno de cada cien 
votantes, sino de uno de cada cien habitantes. Este cálculo tiene un 
fallo, y es que en él se incluye también a los niños; pero en la 
guerra civil el ser humano adquiere pronto mayoría de edad y 
asimismo adquiere pronto responsabilidad. Por otro lado, en países 
que poseen una vieja historia jurídica habrá seguramente que elevar 
la mencionada cifra del uno por ciento. Pero aquí no se trata de 
relaciones numéricas, sino de condensaciones ontológicas; con ello 
penetramos en un orden diferente, en el cual da igual que la 
opinión de la persona singular contradiga a la opinión de cien o a la 
opinión de mil. De la misma manera, su inteligencia, su voluntad, 
su influjo pueden compensar los de veinte o los de mil. Si la persona 
singular se ha decidido a salirse de la estadística, verá entonces, a la 
vez que el riesgo, también la insensatez que hay en cultivarla; es 
una actividad que queda lejos de las fuentes. 

Vamos a contentarnos con la sospecha de que en una ciudad de 
diez mil habitantes hay cien personas que están decididas a demoler 
la violencia. En una ciudad de un millón de habitantes viven diez 
mil «emboscados», si es que queremos servirnos de esa palabra, 
aunque todavía no tenemos una visión completa de su alcance. Esto 
representa un poder enorme. Basta para derribar incluso a tiranos 
muy poderosos. Pues las dictaduras no son sólo peligrosas, están a 
la vez expuestas a peligros, ya que su brutal despliegue de fuerza 
provoca también un amplio repudio. En tal situación resultará 
inquietante la disposición a la lucha de minorías minúsculas, sobre 
todo si han desarrollado una táctica. 

Esto es lo que explica el gigantesco incremento de la policía. A 
primera vista parecerá absurdo que ésta crezca hasta el punto de 
llegar a constituir verdaderos ejércitos y que ello ocurra en imperios 
donde ha llegado a ser aplastante el aplauso. Por tanto, ese 


incremento de la policía es por fuerza un signo de que el potencial 
de la minoría ha crecido en igual proporción. Y eso es lo que 
efectivamente acaece. De un hombre que vota «no» en unas, así 
llamadas, «elecciones en favor de la paz» cabrá aguardar que 
ofrezca oposición en cualesquiera circunstancias y de modo especial 
cuando pasan apuros los dueños de la violencia. En cambio, no 
existe en absoluto la misma seguridad de que se mantenga el 
aplauso de los otros noventa y nueve si las cosas empiezan a 
tambalearse. En tales circunstancias la minoría se asemeja a un 
virus que causa un efecto enorme, imposible de calcular, y que 
impregna la totalidad del Estado. 

Para averiguar dónde se hallan los puntos en que ataca ese virus, 
para observarlos y vigilarlos son necesarios grandes contingentes de 
policía. A medida que va creciendo la adhesión de las masas, 
también va creciendo la desconfianza respecto de ellas. Cuanto más 
se aproxima al cien por cien la cifra de los votos buenos, tanto más 
crece el número de los sospechosos. Pues cabe suponer que quienes 
portan en sí la oposición se habrán trasladado de un orden 
abarcable mediante la estadística a aquel orden invisible que 
nosotros denominamos la «emboscadura», el «irse al bosque». Ahora 
es preciso vigilar a todos. El espionaje introduce sus tentáculos en 
cada bloque de viviendas, en cada domicilio; intenta penetrar 
incluso en las familias y alcanza sus máximos triunfos en las 
autoinculpaciones que contemplamos en los grandes procesos 
públicos; en ellos vemos al individuo representar el papel de policía 
de sí mismo, lo vemos cooperar a su propia aniquilación. El 
individuo no es ya indivisible, como sí lo fue en el mundo liberal; 
ahora el Estado lo ha partido en dos mitades: una mitad que es 
culpable y otra mitad que se autoinculpa. . 

Qué espectáculo tan chocante es ése de ver cómo unos Estados 
que están fuertemente armados, cómo unos Estados que se ufanan 
de hallarse en posesión de todos los medios de poder, son al mismo 
tiempo sumamente susceptibles. Los cuidados que tales Estados han 
de prestar a la policía reducen su poder exterior. La policía recorta 
los presupuestos del ejército, y no sólo los presupuestos. Si las 
grandes masas fueran tan transparentes como asevera la 
propaganda, si sus átomos estuvieran tan orientados en una misma 
dirección, entonces se precisaría una cantidad de policía no mayor 


que el número de canes que necesita el pastor para cuidar de su 
rebaño. No es eso lo que ocurre, sin embargo; pues en el seno del 
gris rebaño se esconden lobos, es decir, personas que continúan 
sabiendo lo que es la libertad. y esos lobos no son sólo fuertes en sí 
mismos; también existe el peligro de que contagien sus atributos a 
la masa, cuando amanezca un mal día, de modo que el rebaño se 
convierta en horda. Tal es la pesadilla que no deja dormir 
tranquilos a los que tienen el poder. 


10 


Una de las notas características y específicas de nuestro tiempo es 


que en él van unidas las escenas significativas y los actores 
insignificantes. Esto es algo que se pone de manifiesto sobre todo en 
los grandes hombres que aparecen en su escenario; uno tiene la 
impresión de que todos ellos son personajes de ésos que pueden 
encontrarse en las cantidades que se desee tanto en los cafés de 
Ginebra o de Viena cuanto en provincianos mesas de oficiales del 
ejército o también en oscuros caravasares. En aquellos sitios donde, 
además de la mera fuerza de voluntad, aparecen también rasgos 
espirituales, nos está permitido sacar la conclusión de que allí 
perdura un material antiguo; tal es, por ejemplo, el caso de 
Clemenceau, del que puede decirse que era un hombre de una 
pieza. 

Lo que en este espectáculo resulta irritante es que en él la 
mediocridad va asociada a un poder funcional enorme. Estos son los 
hombres en cuya presencia se ponen a temblar millones de seres 
humanos, los hombres de cuyas decisiones dependen millones de 
personas. Y, sin embargo, son los mismos hombres de los cuales es 
preciso decir que han sido elegidos con un zarpazo infalible por el 
Zeitgeist, el Espíritu del Tiempo, si es que queremos contemplar aquí 
a tal espíritu en uno de sus aspectos posibles, el de un enérgico 
empresario de demoliciones. Ninguna de esas expropiaciones, 
socializaciones, electrificaciones, concentraciones de tierras, 
fraccionamientos y pulverizaciones que se llevan a cabo presupone 
ni cultura ni carácter; antes al contrario, esas dos cualidades 
resultan nocivas para el automatismo. De ahí que en aquellos sitios 
del paisaje de talleres donde se puja por el poder, éste sea 
adjudicado a aquél en quien la insignificancia está peraltada por 


una voluntad fuerte. En otro lugar volveremos a abordar este tema 
y en especial sus implicaciones morales. 

Pero en la misma medida en que las actuaciones comienzan a 
perder interés desde la perspectiva de la psicología, en esa misma 
medida se tornan más significativas desde la perspectiva de la 
tipología. El ser humano penetra en unas circunstancias que él no 
abarca en seguida con su conocimiento consciente ya las que mucho 
menos aún configura - sólo con el paso del tiempo va adquiriendo la 
óptica que hace comprensible el espectáculo. Sólo entonces será 
posible el dominio. Antes de poder actuar sobre un proceso es 
preciso haberlo comprendido. 

Con las catástrofes vemos aflorar a la superficie figuras que 
muestran estar a la altura de ellas y que las sobrevivirán cuando 
hayan quedado hace mucho tiempo olvidados los nombres casuales. 
Entre esas figuras se cuenta sobre todo la del Trabajador, la cual 
avanza con paso seguro e imperturbable hacia sus objetivos. 

Lo único que el fuego de la catástrofe hace es realzar más y más 
esa figura, tornarla cada vez más resplandeciente. Aún brilla 
iluminada por la incierta luz de los Titanes; no barruntamos en qué 
ciudades regias, en qué metrópolis cósmicas alzará esa figura su 
trono. El mundo lleva ahora el uniforme y las armas de la figura del 
Trabajador - y alguna vez llevará también su vestido de día de 
fiesta. Dado que por el momento esa figura se halla en los primeros 
pasos de su carrera, el compararla con lo que ya ha llegado a su 
acabamiento no le hace justicia. 

En el séquito de la figura del Trabajador aparecen otras figuras - 
también aquéllas en que se sublima el sufrimiento. Entre ellas se 
encuentra el Soldado Desconocido, el Soldado Anónimo, que 
precisamente por estar desprovisto de nombre se halla vivo no sólo 
en todas las capitales, sino también en todas las aldeas, en todas las 
familias. Los lugares del combate, sus objetivos temporales, incluso 
los pueblos de que esos soldados desconocidos fueron 
representantes, todas esas cosas van difuminándose. Se enfrían los 
incendios - y lo que queda es otra cosa, algo que es común a todos y 
hacia lo cual no se vuelven ya la voluntad y la pasión, sino el arte y 
la veneración. 

¿A qué se debe el que la figura del Soldado Desconocido vaya 
claramente asociada al recuerdo de la primera guerra mundial, pero 


no al de la segunda? Se debe a que en la última resaltan con 
claridad las modalidades y los objetivos de la guerra civil mundial. 
Con ello vuelve a pasar a segundo plano lo propiamente bélico, el 
soldado. En cambio, el Soldado Desconocido de la primera guerra 
mundial continúa siendo un héroe, un domeñador de los mundos 
del fuego, que toma sobre sí grandes cargas en medio de 
aniquilaciones mecánicas. Ello lo convierte en un descendiente 
legítimo de la caballería de Occidente. 

La segunda guerra mundial se diferencia de la primera no sólo 
porque las cuestiones nacionales pasan abiertamente a formar parte 
de las cuestiones de la guerra civil y quedan subordinadas a éstas, 
sino a la vez porque en ella se intensifica el desarrollo mecánico y 
de ese modo se acerca, en el automatismo, a los últimos límites. 
Esto comporta ataques exacerbados contra el nomos y contra el 
ethos. En este contexto se llega a batidas efectuadas por un poder 
que supera en mucho el del adversario, a batidas que no dejan 
ninguna esperanza. La batalla de material se intensifica hasta 
convertirse en una batalla de cerco, hasta transformarse en un 
Cannas, al cual le falta, empero, la grandeza antigua. El sufrimiento 
crece hasta tal punto que por fuerza queda excluido lo heroico. Al 
igual que todas las otras modalidades de la estrategia, también ésta 
nos procura una imagen exacta de nuestro tiempo; éste intenta 
clarificar en el fuego las cuestiones que le son propias. Desde hace 
ya mucho está preparada la batida del ser humano, una batida que 
no deja escapatoria ninguna; y está preparada por teorías que 
aspiran a dar una explicación lógica y compacta del mundo y que 
corren parejas con el desarrollo técnico. Al adversario sé lo cerca 
primero en el campo de la razón y luego también en el campo 
social; a esto se agrega, llegada la hora, su exterminio. No hay 
destino más desesperanzado que el caer en un proceso como ése, en 
un proceso en el cual el derecho se ha convertido en un arma. 
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TALES fenómenos han venido dándose desde siempre en la historia 


humana; podríamos contarlos entre las atrocidades que raras veces 
faltan cuando se producen grandes cambios. Más desasosiego causa 
el hecho de que la crueldad amenace con convertirse en un 
elemento constitutivo, en una institución de las nuevas formaciones 
de poder, así como el ver entregada inerme a ella la persona 
singular. 

Esto tiene varios motivos; el principal es que el pensamiento 
racional es cruel. 

Esa cualidad suya se contagia luego a los planes que se hacen. 
En esto desempeña un papel especial la extinción de la libre 
competencia. Tal extinción provoca curiosas imágenes reflejas de sí 
misma. Como su propio nombre indica, la competencia o 
concurrencia se asemeja a la carrera de competición, en la cual 
conquistan el premio los más hábiles. Donde desaparece la 
competencia se corre el riesgo de que surja una especie de estirpe 
de rentistas mantenida a costa del Estado, mientras en la política 
exterior perdura la competencia, es decir, la carrera de competición 
entre los diferentes Estados. Por esa brecha es por donde penetra el 
terror. Sin duda son otras circunstancias las que lo provocan: en 
esto queda al descubierto uno de los motivos que hacen que subsista 
el terror. La velocidad generada por la carrera competitiva de los 
Estados entre sí causa ahora necesariamente miedo. En un caso el 
nivel depende de las altas presiones; en el otro, del vacío. En el 
primer caso quien marca el ritmo es el ganador; en el segundo, 
aquél a quien cada vez le van peor las cosas. 

Con esto se halla relacionado el hecho de que el Estado se ve 
forzado en el segundo caso a someter permanentemente una parte 


de su población a unas intromisiones horrorosas. La vida se ha 
vuelto gris, pero aún puede parecerle soportable a quien divisa a su 
lado la oscuridad, el negro absoluto. Ahí, y no en el terreno de la 
economía, es donde residen los peligros de las grandes 
planificaciones. 

No deja de ser caprichosa la selección de los estratos de la 
sociedad que son perseguidos de ese modo; siempre se tratará de 
minorías que o bien llevan por naturaleza una marca que las 
distingue de los otros o bien han sido inventadas con ese fin. Es 
evidente que con ello quedan coamenazados también todos los que 
sobresalen por herencia y talento. Este mismo clima se contagia al 
trato acordado a los vencidos en la guerra; en conexión con la 
recriminación de una culpabilidad general se llega entonces a dejar 
morir de hambre a la gente en los campos de concentración, se llega 
a imponer trabajos forzados, a exterminar a los seres humanos en 
vastos territorios ya deportar a los supervivientes. 

Es comprensible que en una situación como ésa el hombre 
prefiera Soportar las cargas más pesadas a ser contado entre los 
«otros». El automatismo parece quebrantar con gran facilidad, como 
si lo hiciera jugando, lo que queda de la voluntad libre; la 
persecución se ha tornado compacta y universal, como un elemento 
de la naturaleza. Tal vez algunos privilegiados puedan tener abierta 
la puerta de la huida; pero la huida suele conducir a cosas peores. 
La oposición parece dar estímulos a los dueños de la violencia, les 
procura el anhelado pretexto para intervenir. Frente a esto, la 
última esperanza que queda es que el proceso acabe devorándose a 
sí mismo, como un volcán que ha arrojado toda su lava. Pero 
entretanto sólo puede haber dos preocupaciones para el hombre que 
está batido de ese modo: ejecutar el trabajo que le asignan y no 
desviarse de la morma. Esto repercute incluso en las zonas de 
seguridad; en ellas se apodera de los seres humanos un pánico 
propio de la catástrofe. En este punto surge la cuestión -y lo hace no 
sólo en la teoría, sino en toda existencia real de hoy-, en este punto 
surge la cuestión de si no se podrá tomar todavía un camino 
diferente. Existen, en efecto, pasos de montaña, senderos de 
herradura que sólo se descubren después de una prolongada 
ascensión. Se ha llegado a una concepción nueva del poder, se ha 
llegado a unas concentraciones de poder inmediatas, vigorosas. Para 


poder plantarles cara se necesita una concepción nueva de la 
libertad, una concepción que no puede tener nada que ver con los 
desvaídos conceptos que hoy van asociados a esa palabra. Esto 
presupone, para empezar, que uno no quiera simplemente que no lo 
esquilen, sino que esté dispuesto a que lo despellejen. 

Y de hecho habrá que reconocer que no han quedado 
extinguidos todos los movimientos en estos Estados que disponen de 
una masa enorme de policías y que han adquirido una ingente 
superioridad de poder. Las corazas de los nuevos Leviatanes tienen 
sus brechas propias, que continuamente están siendo palpadas, y 
esa operación tiene como premisas una prudencia y una audacia de 
una especie nunca antes conocida. Así, uno se inclina a pensar que 
existen aquí minorías selectas que están iniciando la lucha en favor 
de una libertad nueva, una lucha que requiere grandes sacrificios; 
no es lícito dar a esa lucha una interpretación que resulte indigna 
de ella. Para encontrar algo parangonable con esa lucha es preciso 
dirigir la mirada a tiempos y lugares esforzados; por ejemplo, a los 
de los hugonotes o a los de las guerrillas que Goya vio en sus 
Desastres. Comparado con estas cosas, el asalto a La Bastilla, del 
cual sigue alimentándose todavía hoy la consciencia de libertad del 
individuo, no pasa de ser un paseo dominguero por las afueras de la 
ciudad. 

En el fondo no es posible considerar por separado la tiranía y la 
libertad, aunque es cierto que, cuando se las ve temporalmente, la 
una releva a la otra. Desde luego puede decirse que la tiranía deja 
en suspenso la libertad y la aniquila - mas, por otro lado, la tiranía 
sólo puede llegar a ser posible en aquellos sitios donde la libertad se 
ha domesticado y diluido en un huero concepto de sí misma. 

El ser humano tiende a edificar sobre los aparatos o a seguir 
cediendo a ellos aun en los sitios donde le es preciso sacar el agua 
de fuentes que le son propias. Esto representa un defecto de 
fantasía. El ser humano ha de saber cuáles son aquellos puntos 
donde no le es lícito traficar con su decisión soberana. Mientras 
marchen bien las cosas, siempre habrá agua en las tuberías y 
corriente eléctrica en los enchufes. Cuando la vida y la propiedad 
están amenazadas, un simple grito de alarma basta para que hagan 
acto de presencia, como por arte de magia, los bomberos y la 
policía. El gran peligro está en que el hombre confíe demasiado en 


las ayudas de otros y, cuando faltan aquéllas, quede desvalido. 
Todas las comodidades hay que pagarlas. La situación de animal 
doméstico arrastra consigo la situación de animal de matadero. 

Las catástrofes son una prueba que permite averiguar en qué 
medida siguen conservando un fundamento originario los hombres 
y los pueblos. Allende la civilización y las seguridades que son 
procuradas por ella, la salud y las esperanzas de vida dependen de 
que una cuando menos de las raíces continúe nutriéndose 
directamente del reino telúrico. 

Esto se pone de manifiesto en aquellos tiempos en que se 
atraviesan fases de amenazas muy intensas; en esas fases los 
aparatos no sólo dejan en la estacada al ser humano, sino que lo 
baten de tal manera que no parece quedar esperanza ninguna. 
Entonces es cuando el hombre ha de decidir si da por perdida la 
partida o si desea continuarla, apoyándose para ello en su fuerza 
más íntima, en su fuerza propia. En este último caso se decide a irse 
al bosque, a emboscarse. 
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Hemos dicho que el Trabajador y el Soldado Desconocido son dos 


de las grandes figuras de nuestro tiempo. En el Emboscado 
divisamos una tercera, que va apareciendo con una claridad cada 
vez mayor. 

En el Trabajador el principio activo se despliega en la tentativa 
de imponerse al universo y dominarlo de una manera nueva, en el 
ensayo de alcanzar proximidades y lejanías no vistas antes por 
ningún ojo, impartir órdenes a unas energías que hasta este 
momento nadie había desencadenado. 

El Soldado Desconocido está en la zona de sombra de las 
acciones, cual víctima sacrificada que porta las cargas en los 
grandes desiertos del fuego y que es evocada como espíritu bueno y 
unificador; esa tarea unificadora la realiza no sólo en el interior de 
los pueblos, sino también entre los pueblos. 

Llamamos Emboscado, en cambio, a quien, privado de patria por 
el gran proceso y transformado por él en un individuo aislado, 
acaba viéndose entregado al aniquilamiento. Este destino podría ser 
el destino de muchos y aun el de todos - no es posible dejar de 
añadir, por tanto, una precisión. y ésta consiste en lo siguiente: el 
emboscado está decidido a ofrecer resistencia y se propone llevar 
adelante la lucha, una lucha que acaso carezca de perspectivas. Un 
emboscado es, pues, quien posee una relación originaria con la 
libertad; vista en el plano temporal, esa relación se exterioriza en el 
hecho de que el emboscado piensa oponerse al automatismo y 
piensa no sacar la consecuencia ética de éste, a saber, el fatalismo. 

Si lo contemplamos de ese modo, no dejará de hacérsenos 
evidente el papel desempeñado por el emboscado no sólo en los 
pensamientos, sino también en la realidad de estos años que 


estamos atravesando. Todos y cada uno de nosotros nos 
encontramos hoy en una situación de coacción, y los intentos de 
conjurarla se asemejan a experimentos audaces, a experimentos de 
los cuales depende un destino mucho mayor aún que el de quienes 
están decididos a correr el riesgo de llevarlos a cabo. 

Acciones arriesgadas como ésas pueden tener esperanzas de 
éxito únicamente si les prestan su ayuda, y les abren nuevas vías allí 
donde no hay salida, las tres grandes potencias: el arte, la filosofía y 
la teología. Estudiaremos esto con detenimiento. Por ahora 
anticipemos tan sólo que el tema de la persona singular sometida a 
una batida va ocupando de hecho un espacio cada vez mayor en el 
arte. Es natural que ese tema resalte de manera especial en la 
descripción del ser humano que corresponde realizar al teatro y al 
cine y, ante todo, a la novela. Vemos realmente cómo está 
cambiando la perspectiva, pues la descripción de la sociedad que 
progresa o se descompone va dejando paso a la confrontación de la 
persona singular con el colectivo técnico y con el mundo peculiar 
de ese colectivo. Penetrando en sus profundidades, el autor mismo 
se convierte en un emboscado; la palabra «autoría» es sólo otro 
nombre para decir «independencia». 

Hay una línea recta que lleva de estas descripciones a Edgar 
Allan Poe. Lo extraordinario de este espíritu está en su economía de 
medios. Ya antes de que se alce el telón escuchamos el motivo 
conductor, y por los primeros compases nos enteramos de que el 
espectáculo llegará a ser amenazador. Los personajes, que son 
sobrios, matemáticos, son a la vez fatídicos; en eso estriba su 
inaudita fascinación. El Maelstrom es el embudo, es la resaca 
irresistible hacia la cual atraen el vacío y la nada. El pozo nos 
presenta la imagen del asedio, del cerco cada vez más angosto; el 
espacio comienza a reducirse ya empujar hacia las ratas. El péndulo 
es el símbolo del tiempo muerto, susceptible de medición; es la 
afilada guadaña de Cronos, colgada de él, guadaña que se mueve de 
un lado para otro y amenaza al prisionero, pero que a la vez lo 
libera, si éste sabe servirse de ella. 2 

De entonces acá ha ido llenándose de mares y países la apretada 
cuadrícula que cubre el mapa de la Tierra. Se ha agregado la 
experiencia histórica. Ciudades cada vez más artificiales, 
comunicaciones automáticas, guerras entre naciones y guerras 


civiles, infiernos de máquinas, despotismos grises, cárceles, 
asechanzas sutiles - todas esas cosas han ido recibiendo un nombre 
geográfico y ocupan día y noche al ser humano. Vemos a éste 
meditar, como planificador y pensador audaz, sobre el avance de 
los procesos y sobre el modo de encontrarles una salida; en las 
acciones lo vemos como conductor de máquinas, como guerrero, 
como prisionero, como partisano en medio de las ciudades, las 
cuales unas veces arden en llamas y otras se iluminan para celebrar 
fiestas. Vemos al ser humano en el papel de despreciador de los 
valores, en el papel de frío calculador, pero también lo 
contemplamos sumido en la desesperación cuando, en medio de los 
laberintos, la mirada busca las estrellas. 

El proceso tiene dos polos - por un lado, el polo del Todo, el cual 
progresa, en configuraciones cada vez mayores, a través de todas las 
resistencias. Aquí está el movimiento completo, el despliegue 
imperial, la seguridad total. En el otro polo vemos a la persona 
singular; ésta es el hombre que sufre, y que se encuentra 
desprotegido, y cuya inseguridad es también total. Ambos polos se 
condicionan mutuamente, pues es del miedo de lo que vive el gran 
despliegue del poder, y la coacción adquiere especial eficacia en 
aquellos sitios donde se ha intensificado la sensibilidad. 

El arte se ocupa con esta nueva situación del ser humano; la 
considera su tema propio y realiza copiosos ensayos en ese sentido; 
tales ensayos van, sin embargo, más allá de la mera descripción. 
Constituyen, antes bien, experimentos que apuntan a un objetivo 
supremo: el de aunar en una armonía nueva la libertad y el mundo. 
Allí donde esto se hace visible en la obra de arte, no puede por 
menos de desvanecerse el miedo acumulado, cual se desvanece la 
niebla al primer rayo del Sol. 


13 


EL miedo es uno de los síntomas de nuestro tiempo. La 


consternación causada por el miedo es tanto mayor cuanto que ese 
miedo viene a continuación de una época en la cual hubo una gran 
libertad individual y en la que también se había vuelto casi 
desconocida esa clase de penurias que nos describe, por ejemplo, 
Dickens. 

La transición de aquella seguridad a este miedo, ¿cómo se ha 
producido? Si quisiéramos elegir una fecha concreta, 
probablemente ninguna otra resultaría más apropiada que el día en 
que se hundió el Titanic. En esa fecha chocan de frente, con toda 
violencia, la luz y las sombras: aparecen juntos la hybris del 
progreso y el pánico, las máximas comodidades y la destrucción, el 
automatismo y la catástrofe; esta última se presenta como un 
accidente de tráfico. 

De hecho el automatismo y el miedo van estrechamente unidos, 
por cuanto el ser humano coarta sus propias decisiones en beneficio 
de las facilidades técnicas. Estas procuran numerosas comodidades. 
Pero también aumenta, y ello de manera necesaria, la pérdida de 
libertad. La persona singular no está ya en la sociedad como está un 
árbol en el bosque; antes al contrario, se asemeja al pasajero de una 
nave que se mueve a una velocidad cada vez mayor; la nave puede 
llamarse Titanic o puede llamarse también Leviatán. Mientras el 
tiempo sea bueno y agradables las perspectivas, el pasajero casi no 
reparará en la situación a que ha ido a parar y que es una situación 
en que la libertad es menor. Lo que hace aparición, por el contrario, 
es un optimismo, es una consciencia de poder generada por la 
velocidad. Pero las cosas cambian cuando emergen a la superficie 
islas que escupen fuego O aparecen icebergs. No sólo ocurre 


entonces que la técnica se traslada de las confortables comodidades 
a otros ámbitos, sino que al mismo tiempo se hace visible la falta de 
libertad; y eso se pone de manifiesto bien en el triunfo de las 
fuerzas de los elementos bien en el hecho de que en ese instante 
quienes ejercen el poder absoluto de mando son las personas 
singulares que han permanecido fuertes. 

Los detalles son conocidos, han sido descritos muchas veces; 
forman parte de nuestra experiencia más propia. Aquí podría 
pensarse en la objeción siguiente: ha habido otros tiempos de 
miedo, de pánico apocalíptico, sin que su acompañamiento -su 
instrumentación-estuviera constituido por ese carácter de 
automatismo. No vamos a entrar en esa cuestión, pues lo 
automático no se torna terrible hasta que no se revela como una de 
las modalidades de la fatalidad, como su estilo, tal como fue 
descrito de manera insuperable por Jerónimo Hosco. No vamos a 
detenernos en la cuestión de si el miedo moderno es un miedo 
enteramente especial o si es sólo el estilo que hoy ostenta la 
angustia cósmica que retorna; la pregunta que vamos a hacer, y que 
todos llevamos en nuestro corazón, es la contraria: en tanto perdure 
el automatismo y en tanto vaya aproximándose cada vez más, como 
es previsible, a su perfección, ¿es acaso posible disminuir el miedo? 
¿Sería, pues, posible permanecer en la nave y reservarse la decisión 
propia? Es decir, ¿sería posible no sólo conservar, sino también 
fortalecer las raíces que aún siguen ligadas al fondo primordial? 
Esta es la verdadera cuestión de nuestra existencia. 

Y ésa es también la cuestión que hoy se halla detrás de todas las 
congojas del presente. El ser humano pregunta si no puede escapar 
a la aniquilación. Durante estos años, si uno se sienta a charlar en 
cualquier punto de Europa con conocidos o desconocidos verá que 
la conversación se desvía pronto hacia los asuntos generales y que 
afloran allí todas las miserias. Uno reparará en que de casi todos 
esos hombres y mujeres se ha apoderado un pánico que no había 
vuelto a conocerse entre nosotros desde los inicios de la Edad 
Media. Observará que esos hombres y esas mujeres se precipitan en 
su miedo cual si fueran unos posesos y que subrayan con franqueza 
y sin rubor los síntomas de ese miedo. Uno asiste a reuniones donde 
los espíritus discuten, en una especie de competición, qué es lo 
mejor: si huir, si esconderse, o si suicidarse. Aunque todavía 


disfrutan de total libertad, meditan ya sobre los recursos y tretas 
con que podrán comprar el favor de los viles, cuando éstos lleguen a 
dominar. y uno vislumbra, horrorizado, que no hay ninguna vileza a 
la que no vayan a dar su aquiescencia esos espíritus si se les 
demanda que lo hagan. Uno ve allí hombres robustos, sanos, con un 
cuerpo de atleta. y se pregunta para qué practicarán los deportes. 

Ahora bien, esos mismos seres humanos no están sólo 
angustiados; son a la vez temibles. Su estado de ánimo pasa de la 
angustia a un odio declarado si ven que se debilita aquél a quien 
hasta ese mismo instante han estado temiendo. Y no sólo en Europa 
se encuentra uno con grupos de ese género. El pánico se hará más 
compacto todavía en aquellos sitios donde el automatismo aumenta 
y está aproximándose a formas perfectas, como ocurre en 
Norteamérica. En esos sitios es donde encuentra el pánico su mejor 
alimento; es difundido a través de redes que compiten en rapidez 
con el rayo. La simple necesidad que la gente siente de absorber 
varias veces al día noticias es ya un signo de angustia; la 
imaginación gira y gira y de esa manera va creciendo y 
paralizándose. A lo que se asemejan todas esas antenas que hay en 
las ciudades gigantescas es al cabello erizado. Constituyen una 
invitación a establecer contacto con demonios. 

El Este no representa ciertamente una excepción. El Oeste tiene 
miedo del Este, el Este tiene miedo del Oeste. En todos los puntos 
del mundo está viviéndose a la espera de agresiones horribles y en 
muchos de esos puntos se añade a lo anterior el miedo a la guerra 
civil. 

El gran mecanismo político no es lo único que mueve a sentir 
ese miedo. Hay además una cantidad innumerable de angustias 
particulares. Ellas traen consigo la incertidumbre y ésta deposita 
siempre su esperanza en médicos, en salvadores, en taumaturgos. 
Todo puede convertirse, efectivamente, en objeto de miedo. y esto 
es uno de los signos indicadores de la catástrofe, un indicador más 
diáfano que todos los peligros físicos. 
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La pregunta básica en estos remolinos dice así: ¿es posible librar 


del miedo al ser humano? Tal cosa es mucho más importante que 
proporcionarle armas o que proveerle de medicamentos. El poder y 
la salud están en quien no siente miedo. Por otro lado, el miedo 
pone cerco también a quienes van armados hasta los dientes - es 
precisamente a ellos a quienes pone cerco. Y esto mismo puede 
decirse de quienes nadan en la abundancia. Ni con las armas ni con 
los tesoros se conjuran las amenazas; armas y riquezas son 
únicamente medios auxiliares. 

Es tan estrecha la conexión que hay entre el miedo y los peligros 
amenazadores que resulta muy difícil decir cuál de esos dos poderes 
es el que engendra al otro. 

El miedo es más importante; de ahí que haya que empezar por él 
si se quiere desatar el nudo. 

Es menester prevenir de lo contrario, es decir, del intento de 
comenzar por los peligros que nos amenazan. Si tratásemos de 
hacernos más peligrosos que aquéllos a quienes tememos no 
contribuiríamos a la solución. Es la relación clásica que se da entre 
los rojos y los blancos, entre los rojos y los rojos, y tal vez, mañana, 
entre los blancos y los negros. El terror es semejante a un fuego que 
se dispone a devorar el mundo entero. 

A la vez se multiplica el miedo. Quien pone fin al terror se 
legitima como llamado a ejercer el dominio. Y quien pone fin al 
terror es el mismo que antes ha vencido al miedo. 

Es importante, además, saber que no es posible expulsar por 
completo el miedo. Tal cosa no llevaría tampoco allende el 
automatismo - al contrario, lo introduciría en el interior del ser 
humano. Siempre que éste delibere consigo mismo continuará 


teniendo al miedo como su gran interlocutor en el diálogo. En esa 
operación el miedo aspira al monólogo, a ser él el único en hablar; 
el miedo se reserva la última palabra tan sólo cuando representa ese 
papel. 

Si, en cambio, se reconduce el miedo al diálogo, entonces 
también puede el ser humano tomar la palabra. Con ello deja de 
imaginarse que está batido. Además de la solución del automatismo 
se deja ver también en todo momento otra solución que es distinta 
de aquélla. Es decir, ahora hay dos caminos; o expresado con otras 
palabras: ahora queda restablecida la libre decisión. 

Aun en el supuesto de la peor de las catástrofes, siempre subsiste 
una diferencia, como la que se da entre la luz y las tinieblas. En el 
primer caso, el de la luz, el camino va ascendiendo hacia reinos que 
están en las alturas, hacia la muerte en sacrificio o hacia el destino 
de quien sucumbe con las armas en la mano; en el segundo caso, el 
de las tinieblas, el camino desciende hacia los hondones de los 
campos de esclavos y los mataderos, donde unos hombres 
primitivos se asocian criminalmente con la técnica. En este último 
caso no hay destino, lo único que hay son números. O bien poseer 
un destino propio o bien tener el valor de un número: ésa es la 
disyuntiva que hoy nos viene impuesta a todos y cada uno de 
nosotros, impuesta ciertamente a la fuerza; pero el decidirse por lo 
uno o por lo otro es algo que cada cual ha de hacer por sí solo. La 
persona singular es hoy exactamente igual de soberana que en 
cualquier otro período de la historia y aun es probable que sea más 
fuerte que nunca. Pues a medida que van ganando terreno los 
grandes poderes colectivos va también el ser humano quedando 
aislado de sus viejas asociaciones, de aquellas asociaciones que 
habían crecido de una manera espontánea; de lo único de que el 
hombre sale garante ahora es de sí mismo. y es ahora cuando se 
convierte en el antagonista de Leviatán, más aún, en su domeñador, 
en su vencedor . 

Retornemos a la imagen de las elecciones. Como vimos, el 
proceso electoral se ha transformado en un concierto automático 
que viene dictaminado por quienes lo organizan. La persona 
singular puede ser forzada, será forzada a participar en él. Lo que 
ella ha de saber es que todas las posiciones que pueda llegar a 
ocupar dentro de ese campo son igualmente vanas. Da igual que la 


caza se mueva por este o por aquel sitio, con tal de que la haga 
entre los filopos, entre las redes que la encaminan a un sitio 
determinado. 

El lugar de la libertad es completamente distinto de la mera 
oposición; también es diferente del lugar que la huida puede 
brindar. «Bosque» es el nombre que hemos dado al lugar de la 
libertad. En él hay otros medios, unos medios diferentes del «no» 
que uno escribe en el círculo predispuesto para ello en la papeleta 
de voto. Desde luego hemos visto que, dada la situación a que se ha 
llegado, tal vez esté capacitado para irse al bosque, para la 
emboscadura, nada más que uno solo entre cien. Pero de lo que 
aquí se trata no es de relaciones numéricas. Cuando se incendia un 
teatro basta una cabeza clara, basta un corazón enérgico para 
contener el pánico de millares de personas que amenazan con 
aplastarse unas a otras y que se entregan a una angustia propia de 
animales. 

Cuando aquí hablamos de la «persona singular» estamos 
refiriéndonos al «ser humano», al «hombre» tal cual, pero 
desprovisto del regusto añadido que esa palabra ha ido adquiriendo 
en el transcurso de los dos últimos siglos. Estamos refiriéndonos a la 
persona libre, tal como fue creada por Dios. Ese hombre no 
representa una excepción, no es una minoría selecta. Antes al 
contrario, se halla oculto en el interior de todos y cada uno de 
nosotros; las diferencias que aquí aparecen son únicamente el 
resultado de la diferencia de grado en que el ser humano haya sido 
capaz de hacer realidad la libertad que le ha sido otorgada. Para eso 
es preciso prestarle ayuda - y se le ha de prestar con el 
pensamiento, con el conocimiento, con la amistad, con el amor. 

También cabe decir que en el bosque el ser humano duerme. El 
orden queda restablecido en el instante mismo en que, al 
despertarse, repara en el poder que tiene. Es posible dar al ritmo 
superior de la historia la interpretación siguiente: el ser humano se 
redescubre a sí mismo periódicamente. Siempre hay poderes que 
intentan colocarle sus máscaras propias, poderes que unas veces son 
totémicos, y otras mágicos, y otras técnicos. Entonces aumenta la 
rigidez; y al aumentar la rigidez, crece también el miedo. Las artes 
se petrifican, el dogma se absolutiza. 

Pero desde los tiempos más remotos viene repitiéndose una y 


otra vez el mismo espectáculo: el hombre se quita la máscara ya ese 
acto sigue la jovialidad, la cual es el reflejo luminoso de la libertad. 

Sometidos como estamos a la fascinación de potentes ilusiones 
ópticas, nos hemos habituado a ver en el ser humano un simple 
grano de arena, si se lo compara con sus máquinas y con sus 
aparatos. Ahora bien, los aparatos son, y no dejarán de ser, 
decorados de teatro colocados por la imaginación inferior. El ser 
humano es quien ha fabricado tales decorados y él es quien puede 
desmontarlos o bien darles un sentido nuevo. Es posible hacer saltar 
las cadenas de la técnica; y quien puede hacerlo es la persona 
singular. 
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Aouí hemos de señalar todavía una posibilidad de error - estamos 


aludiendo a la confianza depositada en la imaginación pura. Desde 
luego, lo concedemos, esa imaginación lleva a la victoria espiritual. 
Pero lo que no puede ser es que eso aboque a la fundación de 
escuelas de yoga. Y, sin embargo, en eso es en lo que piensan no 
sólo numerosas sectas, sino también una especie de nihilismo 
cristiano que se toma las cosas muy a la ligera. No podemos 
limitarnos a conocer en el piso de arriba la verdad y la bondad 
mientras en el sótano están arrancando la piel a otros seres 
humanos como nosotros. Eso es algo que no puede hacerse ni 
aunque uno se encuentre en una posición no sólo bien asegurada, 
sino también superior; y no puede hacerse porque el sufrimiento 
inaudito de millones de seres humanos esclavizados es algo que 
clama al cielo. Todavía permanece en la atmósfera el vaho de los 
desolladeros. Con meras palabrerías no se eluden esas cosas. De ahí 
que no nos esté concedido a nosotros quedarnos en la imaginación, 
no obstante ser ella la que otorga su fuerza básica a las acciones. La 
nivelación de las imágenes y su derribo preceden a la lucha por el 
poder. Por este motivo no podemos prescindir de los poetas. Ellos 
son los que introducen la subversión y los que inician también el 
derrocamiento de los Titanes. De la emboscadura forman parte la 
imaginación y con ella el canto. 

Volvamos ahora a la segunda de las imágenes que hemos 
utilizado. El mundo histórico en que nos hallamos se asemeja a una 
embarcación que se desplaza con un movimiento rápido y que unas 
veces exhibe rasgos de comodidad confortable y otras veces muestra 
signos de terror. Unas veces es Titanic y otras veces es Leviatán. Lo 
que se mueve sirve de señuelo a los ojos y por ello a los más de los 


pasajeros de la nave les queda oculto que ellos habitan al mismo 
tiempo en un mundo diferente, en el cual reina una quietud total. 
Es tan superior el segundo de estos reinos al primero, que parece 
contener a éste dentro de sí como un juguete; es tan superior a él 
como lo es una de esas innumerables epifanías que acontecen. El 
segundo de esos reinos es puerto, es patria, es paz y seguridad, 
cosas que todos nosotros llevamos dentro. A esto es a lo que damos 
el nombre de «bosque». 

Travesía marítima y bosque - tal vez parezca difícil aunar en una 
sola imagen cosas tan dispares. Pero al mito le resulta familiar ese 
género de contrastes - así, el Dioniso raptado por unos marineros 
tirrenos hizo que en torno a los remos se enroscasen pámpanos y 
mirto y que crecieran hasta envolver el mástil. De aquella espesura 
surgió luego el tigre que despedazó a los piratas. 

El mito no es historia ocurrida en un tiempo anterior; es realidad 
intemporal que se reitera en la historia. El hecho de que nuestro 
siglo vuelva a encontrar sentido en los mitos es uno de los 
indicadores favorables. También hoy existen poderes fuertes que 
llevan a alta mar al ser humano, que lo conducen al interior de los 
desiertos ya su mundo de máscaras. Tal viaje perderá su condición 
amenazadora si el ser humano vuelve en sí y recuerda la fuerza 
divina que posee. 
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Si queremos salir de la coacción que viene representada por la 


mera jugada aislada y deseamos llegar a tener una visión de 
conjunto de la partida, dos son los hechos que hemos de conocer y 
reconocer. 

En primer lugar hemos de saber lo que ya hemos visto en el 
ejemplo de las elecciones: que sólo una pequeña fracción de las 
grandes masas humanas está capacitada para hacer frente a las 
poderosas ficciones de nuestro tiempo ya las amenazas que irradian 
de ellas. Es verdad que esa pequeña fracción puede asumir la 
representación de la totalidad. 

En segundo lugar hemos de saber lo que hemos visto en el 
ejemplo de la nave: que los poderes del presente no bastan para 
resistir a las mencionadas ficciones. 

Estas dos averiguaciones no encierran en sí novedad ninguna. 
Están en el orden normal de las cosas y volverán a imponerse 
siempre que se anuncian catástrofes. La actuación pasará entonces a 
manos de minorías selectas que prefieren el peligro a la esclavitud. 
y las acciones habrán ido precedidas siempre de una reflexión. Por 
un lado esta reflexión se expresa en la crítica de la actualidad, es 
decir: en el conocimiento de que ya no bastan los valores que están 
vigentes. Por otro lado se expresa en el recuerdo. Este puede 
orientarse hacia los padres y hacia los órdenes que les fueron 
propios, padres y órdenes que están más próximos al origen que 
nosotros. Entonces el recuerdo tendrá como objetivo unas 
restauraciones conservadoras. En los grandes peligros se buscará lo 
salvador a mayor profundidad, se lo buscará en las Madres; al 
contacto con éstas se liberan fuerzas primordiales a las que no 
pueden hacer frente los puros poderes temporales. 


Dos son, pues, las cualidades que en el emboscado se 
presuponen. En primer lugar, el emboscado no le permite a ningún 
poder, por muy superior que sea, que le prescriba la ley, ni por la 
propaganda ni por la violencia. Y, en segundo lugar, el emboscado 
se propone defenderse; para ello no sólo utiliza los medios y las 
ideas que son propios de su tiempo, sino que a la vez mantiene 
abierto el acceso a unos poderes que son superiores a los temporales 
y que nunca podrán ser diluidos en puro movimiento. Uno puede 
correr el riesgo de la emboscadura, puede osar emboscarse, si se 
cumplen esas dos condiciones. 

La cuestión que ahora se plantea es la siguiente: ¿cuál es el 
propósito perseguido por tales esfuerzos? Ya hemos apuntado que 
ese propósito no puede limitarse a la conquista de puros reinos 
interiores. Después de las derrotas es ésa una de las ideas que 
suelen difundirse. Igualmente insuficiente sería el limitarse a 
objetivos reales; por ejemplo, a la conducción de la lucha para 
recuperar la libertad nacional. Antes al contrario, veremos que los 
esfuerzos de que estamos hablando son coronados también por la 
libertad nacional; pero ésta es aquí algo añadido. Pues la catástrofe 
en que nos vemos envueltos no es simplemente una catástrofe 
nacional; es una catástrofe mundial. Y con respecto a ella resulta 
muy difícil decir, y mucho más difícil aún profetizar, quiénes son 
propiamente los vencedores y quiénes son propiamente los 
vencidos. 

Ocurre más bien que quien ha captado la situación mejor que 
todos los gobiernos y que todos los teorizantes es el hombre 
sencillo, el hombre de la calle, la persona con que nos encontramos 
todos los días y en todos los sitios. Esto se debe a que continúan 
estando vivos en ese hombre vestigios de un saber que llegan más 
hondo que no los lugares comunes de la actualidad. De ahí que se 
adopten en congresos y en conferencias unas resoluciones cuya 
estupidez y cuya peligrosidad son mucho mayores que las que 
contendría la sentencia dictada por una persona cualquiera a la que 
sacásemos de un tranvía que pasase por delante de nosotros. 

La persona singular continúa teniendo órganos en los que está 
viva mayor cantidad de sabiduría que en toda la organización en su 
conjunto. Esto es algo que se pone de manifiesto incluso en el 
desconcierto, en el miedo de la persona singular. Cuando ésta se 


tortura intentando averiguar dónde hay una salida, un camino para 
huir, se comporta de una manera que toma en consideración la 
inminencia y la magnitud de la amenaza. Cuando desconfía del 
papel moneda y se atiene a los objetos reales, la persona singular se 
comporta como alguien que todavía sabe distinguir el oro de la 
tinta de imprenta. Cuando en países que son ricos y se hallan en paz 
se despierta aterrorizada por las noches, es esto algo tan natural 
como el sentir vértigo del abismo. Tratar de persuadirla de lo 
contrario, de la inexistencia del abismo, es algo que no tiene 
sentido. Además, cuando alguien delibera consigo mismo es bueno 
que lo haga al borde del abismo. 

¿Cómo se comporta el ser humano en presencia de la catástrofe 
y en el interior de ella? Ese es el tema que se plantea con una 
urgencia cada vez mayor. En esa cuestión, que es la más 
importante, se conjuntan todas las demás. También en el interior de 
los pueblos que parecen estar planificando un ataque mutuo, 
también en el interior de ellos medita la gente, en el fondo, sobre 
las mismas amenazas. 

Mirar cara a cara a la catástrofe y enfrentarse al modo en que 
uno puede verse envuelto en ella es algo útil en todo caso. Equivale 
a unas maniobras militares en el campo del espíritu, a unos 
ejercicios espirituales.? El miedo disminuirá si abordamos este 
asunto como es debido; y eso representa ya un primer paso hacia la 
seguridad, un paso importante. Tiene no sólo efectos curativos, sino 
también efectos preventivos sobre la persona. Pues en la misma 
medida en que disminuye en las personas singulares el miedo, en 
esa misma medida decrece la probabilidad de la catástrofe. 
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La nave significa el ser temporal; el bosque, el ser sobretemporal. 


En esta época nuestra, que es una época nihilista, se acrecienta la 
ilusión óptica que parece multiplicar las cosas que se mueven, en 
menoscabo de las cosas que están quietas. En verdad, todos los 
poderes técnicos que hoy están desplegándose son un brillo fugaz 
que viene de las cámaras que guardan los tesoros del Ser. El hombre 
adquirirá seguridad si logra penetrar, aunque sólo sea por unos 
instantes brevísimos, en tales cámaras; no sólo perderán entonces su 
cariz amenazador las cosas temporales, sino que producirán la 
impresión de estar llenas de sentido. 

Emboscadura vamos a llamar a ese giro favorable; a quien lo 
ejecuta, emboscado. De modo semejante a lo que ocurre con la 
palabra «trabajador», también la palabra «emboscado» designa una 
escala muy amplia, pues se refiere no sólo a campos ya modalidades 
muy diversos, sino también a los diferentes grados de un modo de 
comportarse. El hecho de que esa palabra tenga ya una historia 
anterior -es una de las viejas palabras islandesas- no puede ser 
perjudicial. Aunque aquí, ciertamente, vamos a entender esa 
palabra en un sentido más amplio. El irse al bosque, la 
«emboscadura», era un acto que seguía a la proscripción; mediante 
la emboscadura proclamaba el hombre su voluntad de depender de 
su propia fuerza y afirmarse en ella sola. Hacer eso se consideraba 
honroso; y también hoy continúa siéndolo, digan lo que digan todos 
los lugares comunes que por ahí corren. 

La proscripción había ido precedida casi siempre de un 
homicidio; hoy, en cambio, la proscripción golpea al ser humano de 
manera automática, al girar de la ruleta. Nadie sabe si mañana no 
lo contarán en un grupo que se encuentra fuera de la ley. Sufre 


entonces un cambio el barniz civilizado de la vida, pues 
desaparecen los decorados confortables y se truecan en signos de 
aniquilamiento. El vapor de lujo se transforma en un buque de 
guerra o bien en un navío en el que se izan las banderas negras de 
los piratas o las banderas rojas de los verdugos. 

En los tiempos de nuestros remotos antepasados el hombre que 
sufría la proscripción era alguien habituado a pensar por sí mismo, 
a llevar una vida dura ya actuar de manera autócrata. En tiempos 
posteriores tal vez se sentía aún lo bastante fuerte como para tomar 
en consideración la excomunión y para ser por sus propios medios 
no sólo un guerrero, un médico y un juez, sino también un 
sacerdote. Hoy no ocurren esas cosas. De tal manera están insertos 
los seres humanos en colectivos y en constructivos, que se tornan 
muy indefensos. Casi no se dan cuenta de la fuerza tan especial que 
en estos ilustrados tiempos nuestros han ido adquiriendo los 
prejuicios. A esto se agrega que el modo de vivir depende de 
enchufes eléctricos, de alimentos conservados, de tuberías que 
conducen el agua; es decir, que depende de coordinaciones, de 
repeticiones, de mítico, sino que volvemos a encontrarnos con ello 
cuando se tambalea en sus estructuras el tiempo y estamos 
sometidos al imperio de un peligro máximo. 

La emboscadura tampoco significa: la viña o..., sino que 
significa: la viña y la nave. Es creciente el número de las personas 
que desean abandonar la nave y entre ellas se cuentan también 
cabezas agudas y espíritus buenos. Pero en el fondo esto equivale a 
querer desembarcar en alta mar. Hacen entonces su aparición el 
hambre, el canibalismo y los tiburones, en suma, todos aquellos 
horrores que se nos han contado de la balsa de la Medusa. De ahí 
que en todo caso sea aconsejable permanecer a bordo y en cubierta, 
aunque se corra el riesgo de volar también uno mismo por los aires 
con la nave. 

Esta objeción no va dirigida contra el poeta; tanto con su obra 
como con su existencia pone él de manifiesto la inmensa 
superioridad del mundo de las Musas sobre el mundo de la Técnica. 
El poeta ayuda al ser humano a encontrar el camino de vuelta a sí 
mismo: él es un emboscado. 

No menos peligroso sería restringir el significado de la palabra 
«emboscadura» haciendo que designase la lucha por la libertad de 


Alemania. La situación en que la catástrofe ha colocado a Alemania 
condiciona una reordenación de sus ejércitos. No ha habido una 
reorganización de ellos desde la derrota de 1806 - pues aunque es 
cierto que han cambiado mucho tanto por lo que respecta a sus 
efectivos como en lo que se refiere a su técnica ya su táctica, la 
verdad es que los ejércitos continúan basándose, igual que todas 
nuestras instituciones políticas, en el pensamiento fundamental de 
la Revolución francesa. Una auténtica reorganización de los 
ejércitos alemanes no consiste en integrarlos en una estrategia aérea 
o atómica. Antes al contrario, de lo que se trata es de que adquiera 
poder y figura una idea nueva de la libertad, tal como ocurrió 
después de 1789 en los ejércitos de la Revolución y tal como 
aconteció después de 1806 en el ejército prusiano. En este aspecto 
son posibles, desde luego, también hoy unos despliegues de poder 
que se alimenten de unos principios diferentes de los de la 
Movilización Total. Pero esos principios no van asociados con las 
naciones; habrán de ser aplicados en todos los sitios donde se 
despierte la libertad. Vistas las cosas técnicamente hemos llegado a 
una situación en la que tan sólo dos potencias son ya del todo 
autárquicas, es decir: en la que ya sólo dos potencias tienen 
capacidad de adoptar un comportamiento estratégico-político que, 
apoyándose en los grandes medios de combate, esté a la altura de 
unos objetivos planetarios. La emboscadura será posible, en cambio, 
en todos los puntos de la Tierra. 

Con ello ha quedado dicho también que esta palabra no encierra 
un propósito hostil al Este. El miedo que hoy recorre nuestro 
planeta viene inspirado en gran medida por el Este. Ese miedo se 
exterioriza en los ingentes preparativos que se efectúan tanto en el 
ámbito material como en el espiritual. Esto llama mucho la 
atención, pero no constituye, sin embargo, un motivo fundamental; 
es una simple secuela de la situación mundial. Los rusos se 
encuentran metidos en el mismo atolladero que todos los demás; 
incluso es posible que estén pasando más apuros que los otros, si es 
que queremos usar como criterio el miedo. Pero las armas son 
incapaces de hacer que decrezca el miedo; el miedo sólo podrá 
disminuir si se encuentra un nuevo acceso a la libertad. En este 
aspecto son muchas las cosas que los rusos y los alemanes habrán 
de decirse todavía; disponen de las mismas experiencias. También 


para los rusos constituye la emboscadura un problema medular. El 
ruso, en la medida en que es un bolchevique, se encuentra en la 
nave; en la medida en que es un ruso, en el bosque. Esta situación 
define tanto los peligros que lo amenazan como la seguridad de que 
goza. 

El propósito de la emboscadura no se orienta en general ni a las 
simples fachadas políticas ni tampoco a sus agrupaciones. Esas 
cosas pasan, son fugaces, mientras que las amenazas permanecen y 
aun regresan con mayor rapidez y más fuerza que antes. Los 
adversarios llegan a hacerse tan semejantes que puede adivinarse 
sin ninguna dificultad que son meros disfraces de un solo y único 
poder. No se trata de forzar las apariencias en este o en aquel lugar, 
sino de domeñar el tiempo. Esto requiere soberanía. Y no será tanto 
en las grandes decisiones cuanto en el ser humano que en su 
interior abjura del miedo donde hoy se encontrará soberanía. Los 
monstruosos preparativos antes mencionados se dirigen únicamente 
contra el hombre y, sin embargo, en última instancia están 
destinados a su triunfo. Este conocimiento hace libre al ser humano. 
Y entonces se hunden en el polvo las dictaduras. Aquí es donde se 
hallan las reservas, apenas explotadas todavía, de nuestro tiempo, y 
no sólo del nuestro. Esa libertad es el tema de la historia como tal y 
es lo que la deslinda por un lado frente a los reinos de los demonios 
y por el otro frente al acontecer meramente zoológico. Esto se halla 
prefigurado en el mito y en las religiones y es algo que retorna 
siempre; los Gigantes y los Titanes aparecen siempre con la misma 
prepotencia. Y, sin embargo, ya ha habido casos en los cuales han 
bastado la piedra lanzada por la honda de un pastor o la bandera 
empuñada por la mano de una doncella o una ballesta capaz de 
disparar flechas. 
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ViEnNE aquí a propósito una nueva pregunta que se formula de la 


manera siguiente: ¿hasta qué punto es deseable la libertad? Más 
aún, ¿hasta qué punto tiene siquiera sentido la libertad dentro de 
nuestra situación histórica y de su singularidad específica? El hecho 
de que el hombre de nuestros días sepa renunciar en amplia medida 
a la libertad, ¿no es un mérito especial suyo, un mérito que 
fácilmente se subestima? Son muchas las cosas en que ese hombre 
se asemeja a un soldado que marcha hacia objetivos desconocidos o 
a un trabajador que está laborando en la construcción de un palacio 
que otros habitarán, y no es ése el peor de los aspectos del hombre 
de nuestros días. Mientras el movimiento prosiga, ¿es lícito 
distraerlo de su tarea? 

Quien hoy pretende encontrarles unos rasgos llenos de sentido a 
unos acontecimientos que van asociados con tantos sufrimientos se 
convierte en piedra de escándalo. No obstante, todos los pronósticos 
que se basan en un puro ambiente de catástrofe son erróneos. Antes 
al contrario, estamos avanzando a través de una serie de imágenes 
que se tornan cada vez más claras, a través de una serie de 
improntas que cada vez se vuelven más precisas. También ellas, las 
catástrofes, interrumpen apenas la marcha; más bien la acortan en 
muchos aspectos. No cabe duda de que esa marcha tiene unos 
objetivos. Millones de seres humanos están fascinados por ellos, 
millones de personas llevan una vida que sin esa perspectiva 
resultaría insoportable. Y la mera coacción no puede explicar ese 
género de vida. Tal vez sean coronados tardíamente los sacrificios, 
pero inútiles no habrán sido. 

Lo que aquí estamos rozando es lo necesario, el destino que 
determina la figura del trabajador. Los nacimientos no se producen 


nunca sin dolor. Los procesos continuarán; y, como siempre ocurre 
en todas las situaciones en que interviene el destino, todas las 
tentativas de detener los procesos o de hacerlos volver a la línea de 
partida lo que harán será más bien fomentarlos y acelerarlos. 

De ahí que hagamos bien en no perder de vista lo necesario si no 
queremos entregarnos a meras ilusiones. Por supuesto, la libertad 
viene dada a la vez que lo necesario, y la nueva estructura del 
mundo no hará acto de presencia hasta que la libertad no entre en 
relación con lo necesario. Vistas las cosas históricamente, todo 
cambio acaecido en lo necesario comporta también una 
modificación de la libertad. Esto es lo que explica que hayan 
caducado los conceptos de libertad de 1789 y que esos conceptos 
sean incapaces de hacer valer su autoridad frente a la violencia. La 
Libertad, en cambio, aunque siempre se recubra con los ropajes 
propios de cada tiempo, es inmortal. A lo cual se añade que es 
preciso readquirirla una y otra vez. La libertad heredada es 
menester afirmarla en las modalidades que vienen acuñadas por su 
encuentro con las cosas que históricamente son necesarias. 

Ha de admitirse, de todos modos, que hoy resulta especialmente 
difícil sostener la libertad. La oposición exige grandes sacrificios; 
eso explica el ingente número de seres humanos que prefieren la 
coacción. No obstante, sólo los hombres libres pueden hacer 
auténtica historia. La historia es la impronta que el hombre libre da 
al destino. En este sentido el hombre libre puede actuar ciertamente 
en representación de los demás; su sacrificio cuenta también por los 
otros. 

Vamos a dar por supuesto que hemos investigado el perímetro 
de ese hemisferio donde se lleva a cabo lo necesario. Lo que en él 
destaca, unas veces de manera grandiosa y otras veces de forma 
terrible, es lo técnico, lo típico, lo colectivo. 

Ahora mos aproximamos al otro polo, al polo donde está 
operando la persona singular; no sólo con sus sufrimientos, también 
con sus conocimientos y con sus juicios actúa esa persona. Aquí las 
perspectivas cambian; se tornan más espirituales y libres. Pero 
también los peligros adquieren una claridad mayor. 

Sin embargo, no hubiera sido posible comenzar por esta parte de 
la tarea, ya que lo que primero se implanta es lo necesario. Lo 
necesario podrá acercarse a nosotros en la modalidad de la 


coacción, de la enfermedad, del caos e incluso en la modalidad de 
la muerte - pero en todo caso desea que lo concibamos como un 
quehacer. 

No puede tratarse, por tanto, de modificar el trazado de la 
planta del mundo del trabajo; la gran destrucción deja libre, deja al 
descubierto, antes bien, ese trazado. Pero sobre éste podrían 
edificar se palacios diferentes de esos termiteros que en parte 
vienen exigidos por la utopía y en parte son temidos por ella; el 
diseño del plano no es tan simple. Tampoco se trata de negarse a 
pagar al tiempo el tributo que solicita; pues es posible conciliar el 
deber y la libertad. 
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ExAMINEMOS ahora otra objeción: ¿debemos asentarnos en la 


catástrofe? ¿Debemos salir a buscar, aunque sólo sea 
espiritualmente, los mares extremos, las cataratas, el remolino del 
Maelstrom, los grandes abismos? 

No subestimemos esta objeción. La tarea consistente en jalonar 
esas rutas seguras que prescribe la razón, con la voluntad de 
mantenerse en ellas, es una tarea que tiene en su favor numerosos 
argumentos. También este dilema posee -lo mismo que ocurría en el 
caso de los armamentos- un costado práctico. Las armas están 
planificadas para el caso de guerra, lo están, por lo pronto, como 
medida de seguridad. Pero luego las armas conducen a un límite en 
que son ellas mismas las que empujan a la guerra, las que parecen 
atraerla. Existe en este punto un grado tal de inversión de capital 
que lleva en todo caso a la bancarrota. Así, cabría imaginar un 
sistema de pararrayos que acabaran atrayendo las tempestades. 

En la esfera del espíritu ocurre eso mismo. Mientras nos 
dedicamos a meditar sobre las rutas extremas descuidamos los 
caminos transitables. Tampoco aquí una cosa excluye la otra, sin 
embargo. Antes al contrario, lo que la razón ordena es reflexionar 
sobre la totalidad de los casos posibles y, como si se tratara de una 
serie de jugadas de ajedrez, tener preparada la respuesta 
correspondiente a cada uno de los casos. 

En nuestra situación actual estamos obligados a contar con la 
catástrofe; para que no nos sorprenda de improviso por la noche, 
debemos seguir pensando en ella también mientras dormimos. Sólo 
de ese modo conseguiremos tener unas reservas de seguridad que 
hagan posible el actuar de forma razonable. Cuando se disfruta de 
total seguridad, el pensamiento se limita a jugar con la catástrofe; la 


incluye en sus planes como un factor que es poco probable, y la 
cobertura que frente a ella adopta se reduce a unas pequeñas 
medidas de seguridad. En nuestros días las cosas ocurren al revés. 
Tenemos que dedicar a la catástrofe casi todo el capital - 
precisamente para mantener franco el camino del medio, un camino 
que se ha vuelto tan estrecho como el filo de un cuchillo. 

Continúa siendo indispensable el tener conocimiento del camino 
del medio, que es el que la razón ordena; ese conocimiento se 
asemeja a la aguja de la brújula, que registra todos los 
movimientos, también las desviaciones. Sólo de ese modo será 
posible llegar a unas normas aceptadas por todos y no impuestas 
por la fuerza. Así es como se mantendrán también las fronteras del 
derecho; a la larga esto conduce al triunfo. 

No puede caber la menor duda de que 'existe una vía legal que 
en el fondo es aceptada por todos. Es evidente que estamos 
alejándonos de los Estados nacionales e incluso de los grandes 
ámbitos de influencia y dirigiéndonos hacia unos órdenes 
planetarios. Es posible llegar a ellos mediante tratados si los que en 
éstos intervienen poseen voluntad de hacerlo; una prueba de esa 
voluntad estaría, por ejemplo, en aflojar las exigencias de la 
soberanía - en la renuncia está latente la fecundidad. Hay ideas y 
hay también hechos sobre los cuales es posible construir una gran 
paz. Esto presupone el respeto de las fronteras. El anexionarse 
territorios, el desplazar poblaciones, el establecer corredores, el 
dividir países por un determinado paralelo - todas esas cosas lo que 
hacen es perpetuar la violencia. Por ello es una ventaja que aún no 
se haya llegado a firmar la paz; ello hace que todavía no hayan sido 
legalizadas las monstruosidades. 

La Paz de Versalles incluía ya la segunda guerra mundial. Como 
se asentaba abiertamente en la violencia, proporcionó el evangelio 
que luego tomaron como punto de referencia todos los actos 
violentos. Una segunda paz que se guiase por el modelo de la 
primera duraría menos aún que ésta e implicaría la destrucción de 
Europa. 

Baste con lo dicho, pues en este escrito nos ocupan otras ideas 
que no las políticas. De lo que aquí estamos tratando es, más bien, 
de los peligros que amenazan a la persona singular y del miedo que 
ésta siente. También a la persona singular la ocupa esa misma 


disensión. De suyo lo que a ella la anima es el deseo de dedicarse a 
su profesión ya su familia y de entregarse a sus inclinaciones. Pero 
entonces hace valer sus derechos el tiempo en que vive - unas veces 
son las condiciones generales las que van empeorando poco a poco, 
otras veces es la persona singular la que se ve súbitamente 
interpelada desde un lado extremo. En su horizonte se alzan la 
expoliación, los trabajos forzados y cosas aún peores. Pronto ve 
claro que el neutralismo equivaldría al suicidio - de lo que aquí se 
trata es o de aullar con los lobos o de batallar contra ellos. 

Puesta en ese aprieto, ¿cómo encuentra la persona singular una 
tercera cosa que no se hunda enteramente en el movimiento? La 
encontrará, sin duda, tan sólo en su condición de persona singular, 
en su ser de hombre; es ése un ser que aún permanece inconcuso. 
En tales situaciones es preciso ensalzar como un gran mérito el 
hecho de que el conocimiento de la vía recta no se haya perdido 
aún del todo. Quien ha escapado de catástrofes sabe que en el fondo 
lo debe al auxilio que le prestaron gentes sencillas, personas de las 
cuales no se habían apoderado ni el odio ni el terror ni tampoco el 
automatismo de los lugares comunes. Esas personas supieron resistir 
a la propaganda ya las insinuaciones de la propaganda, en las cuales 
no hay otra cosa que maldad demoniaca. 

Cuando esa virtud se pone de manifiesto en los caudillos de los 
pueblos, como ocurrió en Augusto, los bienes que de ahí pueden 
brotar no tienen fin. Sobre ella se fundan los imperios. Haciendo el 
regalo de la vida, no matando es como ejerce su dominio el 
príncipe. En eso, en que entre los innumerables millones de seres 
humanos haga su aparición un hombre perfecto está una de las 
grandes esperanzas. 

Para la teoría de la catástrofe, baste con lo dicho. No somos 
libres de evitar la catástrofe, pero en ella hay libertad. La catástrofe 
es una de las pruebas que nos toca soportar. 
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La doctrina del bosque es antiquísima, es tan antigua como la 


historia humana. Incluso es más antigua que ésta. Se encuentra ya 
en esos venerables documentos que, en parte, no hemos sabido 
descifrar hasta nuestros días. Esa doctrina constituye el gran tema 
de los cuentos, de las leyendas, de los textos sagrados, de los 
misterios. Podemos asignar el cuento a la Edad de Piedra; el mito, a 
la Edad de Bronce; la historia, a la Edad de Hierro; pues bien, con 
tal de que nuestros ojos estén abiertos tropezaremos en todas partes 
con la doctrina del bosque. También volveremos a encontrarla en 
esta época uraniana nuestra, a la que cabría calificar de «Edad de la 
Radiación». En todo momento y en todo lugar se sabe aquí que en el 
cambiante paisaje están escondidas fuentes primordiales de energía 
y que por debajo de los fenómenos fugaces se hallan manantiales de 
la abundancia, veneros de poder cósmico. Ese saber constituye no 
sólo el cimiento simbólico-sacramental de la Iglesia y continúa 
desarrollándose no sólo en las doctrinas secretas y en las sectas; ese 
saber constituye también el núcleo de los filosofemas, por muy 
dispares que sean los mundos conceptuales de éstos. En el fondo 
todas esas cosas van buscando el mismo secreto, un secreto que es 
patente a todo el que alguna vez en su vida ha recibido de él la 
iniciación; y da igual que ese secreto sea concebido como idea, o 
como mónada primordial, o como cosa en sí, o como existencia de 
los hombres de hoy. Todo el que alguna vez ha tenido un contacto 
con el Ser ha rebasado con ello las lindes dentro de las cuales 
continúan poseyendo importancia las palabras, los conceptos, las 
escuelas, las Confesiones. Pues ha aprendido a venerar lo que da 
vida a todas esas cosas. 

En este sentido, tampoco es la palabra bosque lo que importa. 


No es casual, desde luego, que todas esas cosas que nos mantienen 
sujetos a las preocupaciones temporales comiencen a diluirse con 
tanta fuerza así que nuestra mirada se vuelve hacia las flores y los 
árboles y se apodera de ella la fascinación que éstos ejercen. La 
botánica debería elevarse a mayor altura en esa dirección. Aquí está 
el jardín del Edén, aquí están las viñas, los lirios, el grano de trigo 
de que hablan las parábolas cristianas. Aquí está el bosque que 
aparece en los cuentos, un bosque poblado de lobos que devoran a 
los seres humanos, un bosque habitado por brujas y gigantes, pero 
en el que también mora el buen cazador; y aquí está el seto de rosas 
que rodea a la Bella Durmiente, a la sombra del cual se detiene el 
tiempo. Aquí están, en fin, los bosques germánicos y celtas, como el 
Soto de Glásir, donde los héroes vencen a la Muerte; y está también 
Getsemaní con sus olivos. 

Pero también en otros lugares -en cavernas, en laberintos, en 
desiertos donde habita el Tentador- es ese mismo misterio lo que va 
buscándose. Para quien adivina sus símbolos, en todas partes tiene 
sus residencias una vida vigorosa. Moisés golpea con su cayado la 
roca y de ella brota el agua de vida. Un instante como ése es 
suficiente luego para milenios. 

No es más que apariencia la dispersión de esas cosas en lugares 
lejanos y en tiempos remotos. Antes al contrario, todas ellas están 
latentes en cada uno de nosotros y nos han sido trasmitidas como 
claves destinadas a que nos concibamos a nosotros mismos en 
nuestro poder más hondo y sobreindividual. A ese objetivo apuntan 
todas las doctrinas que merecen ser llamadas tales. La materia se ha 
compactado en muros que parecen impedir toda perspectiva; sin 
embargo, la abundancia se halla muy cerca, pues está viva en el ser 
humano como el talento de que habla la parábola, como su herencia 
sobretemporal. Del hombre depende que tome el cayado 
únicamente para apoyarse en él durante el viaje por la vida o que lo 
empuñe como cetro. 

El tiempo va proveyéndonos de parábolas nuevas. Nosotros 
hemos descubierto modalidades de energía que son inmensamente 
superiores a todas las antes conocidas. Todas esas cosas son, sin 
embargo, precisamente parábolas, nada más que parábolas; las 
fórmulas que la ciencia humana va encontrando con la mudanza de 
los tiempos conducen siempre a algo que era ya conocido de mucho 


antes. Las nuevas luminarias, los nuevos soles son fugaces 
protuberancias que se desprenden del espíritu. Someten a prueba al 
ser humano en lo que de absoluto hay en él, en el prodigioso poder 
que tiene. Una y otra vez retornan los golpes del destino, los cuales 
invitan al ser humano a salir al palenque, pero no como ser 
individual, sino como ser humano. 

Este es también el gran tema que atraviesa la música; las 
figuraciones cambiantes conducen al punto donde el ser humano se 
enfrenta a sí mismo y hace eso con criterios que están liberados del 
tiempo - conducen al punto donde el ser humano se transforma en 
destino para sí mismo. Este es el conjuro supremo, el conjuro 
terrible, el cual le está permitido únicamente al Maestro que, 
atravesando las Puertas del Juicio, guía a los hombres a la 
redención. 

El ser humano ha penetrado demasiado en las construcciones y 
ahora es valorado en poco y pierde pie. Esto lo acerca a las 
catástrofes, a los grandes peligros y al dolor. Y estas cosas lo 
arrastran a lugares donde no hay caminos, lo llevan hacia la 
aniquilación. Lo sorprendente, empero, es que es precisamente ahí, 
es justo en la proscripción, en la condena, en la huida donde el ser 
humano establece contacto consigo mismo en su sustancia indivisa 
e indestructible. De esta manera atraviesa los espejismos y adquiere 
conocimiento del poder que tiene. 
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EL bosque es un lugar secreto, es lo que en alemán se dice heimlich. 


Esta palabra es una de ésas que contienen simultáneamente dos 
significados opuestos. Lo secreto es aquello en que se puede confiar, 
es la morada bien abrigada, el bastión de la seguridad. Pero es 
también lo recóndito y escondido y en este sentido se aproxima a lo 
inquietante y siniestro. Siempre que tropezamos con raíces de ese 
género podemos estar seguros de que en ellas resuenan la gran 
antítesis y la no menos grande identidad, a saber: la Vida y la 
Muerte; los misterios se ocupan en dar solución a ese problema. 
Visto a esta luz, el bosque es la gran Casa de los Muertos, es la 
morada de un peligro aniquilador. Tarea del director de almas es 
llevar a su dirigido a ese lugar para que en él pierda el miedo. El 
director de almas hace morir y resucitar simbólicamente allí a su 
dirigido. El triunfo se halla al lado mismo de la aniquilación. 
Cuando uno sabe eso puede elevarse por encima del poder del 
tiempo. El ser humano hace la experiencia de que, en el fondo, 
ningún daño puede causarle ese poder, más aún, de que el poder del 
tiempo está destinado únicamente a corroborarlo a él en su rango 
más alto. Alrededor del ser humano está expuesto el arsenal de los 
horrores, listo a engullirlo. No se trata de ninguna imagen nueva. 
Los «nuevos» mundos no son nunca otra cosa que copias de un solo 
y único mundo. Los gnósticos, los solitarios del desierto, los Padres, 
los verdaderos teólogos tuvieron desde el principio conocimiento de 
ese mundo. Ellos sabían la palabra que puede derribar las 
apariencias. Para el sapiente, para el iniciado que la toma en su 
mano, la serpiente de la muerte se transforma en cayado, en cetro. 
El miedo adopta siempre la máscara, el estilo de los tiempos. La 
oscuridad de la caverna del espacio cósmico, las visiones de los 


eremitas, los engendros del Bosco y de Cranach, los tropeles de 
brujas y demonios de la Edad Media son eslabones de la eterna 
cadena de la angustia, eslabones de una cadena a la cual se 
encuentra soldado el ser humano, como lo estuvo Prometeo al 
Cáucaso. Cualesquiera que sean los empíreos habitados por dioses 
de que el hombre se libere - siempre le hace compañía, con mucha 
astucia, el miedo. y siempre se le aparece como la realidad 
suprema, como una realidad paralizante. Si el ser humano penetra 
en los mundos rigurosos del conocimiento, se reirá del espíritu que 
le inspiraba angustia con quimeras de infiernos góticos. El ser 
humano casi no se da cuenta de que también él está preso en las 
mismas cadenas. Es cierto que lo someten a prueba los fantasmas 
que aparecen con el estilo del conocimiento, en forma de hechos de 
la ciencia. Puede ocurrir que ahora el viejo bosque se haya 
transformado en una arboleda de la que se aprovecha la leña, en un 
cultivo económico. Pero siempre continúa estando en el bosque el 
niño extraviado. Ahora el mundo es el escenario de ejércitos de 
microbios; el apocalipsis amenaza como no había amenazado nunca 
antes, aunque ahora lo hace con fórmulas de la física. En las 
neurosis, en las psicosis sigue floreciendo la vieja locura. y también 
será posible reencontrar allí al devorador de hombres, al 
antropófago, vestido con un disfraz transparente - no sólo en forma 
de explotador, de batidor en el molino de huesos del tiempo. Antes 
al contrario, el antropófago tal vez aparezca en forma de serólogo 
que, rodeado de instrumentos y retortas, medita sobre el modo de 
transformar el bazo humano, el esternón humano, en materia prima 
para extraer de ella medicamentos milagrosos. Cuando esto ocurre 
nos encontramos en el centro del viejo Dahomey, en el centro del 
antiguo México. 

Todas estas cosas son no menos ficticias que el edificio de 
cualquier otro mundo de símbolos cuyas ruinas desenterramos de 
entre una montaña de escombros. También esas cosas pasarán, se 
hundirán y resultarán incomprensibles a unos ojos extraños. Pero a 
cambio de ellas emergen del ser, siempre inagotable, unas ficciones 
nuevas, unas ficciones igual de convincentes, igual de variadas y 
compactas. 

Lo que en nuestra situación resulta significativo es que nosotros 
no nos pasamos nuestra vida entera sumidos en un letargo. Nos 


alzamos no sólo hasta puntos de gran consciencia de nosotros 
mismos; nos alzamos también hasta una autocrítica rigurosa. Esto es 
un signo de culturas elevadas; tales culturas tienden arcos por 
encima del mundo de los sueños. Con el estilo de la consciencia 
llegamos a averiguaciones que son análogas a la imagen india del 
velo de Maya o a la eterna sucesión del tiempo cósmico enseñada 
por Zaratustra. La sabiduría india llega a imputar al mundo de la 
ilusión óptica -a la espuma del tiempo- el ascenso y el hundimiento 
de los reinos de los dioses. Zimmer asevera que a nosotros nos falta 
la grandeza de esas perspectivas, pero en este punto no podemos 
darle la razón. 

Lo que ocurre es que nosotros captamos esas perspectivas en el 
estilo de la consciencia, mediante el proceso de la crítica del 
conocimiento, que es un proceso que tritura todas las cosas. Aquí 
dan sus destellos los límites del tiempo y del espacio. Este mismo 
proceso, tal vez más compacto todavía y más cargado de 
consecuencias, se repite hoy en el giro que lleva del conocimiento al 
ser. A esto se agrega el triunfo de la concepción cíclica en la 
filosofía de la historia. Es cierto que esta última ha de ser 
completada por el conocimiento de la historia in nuce: el tema, que 
sufre variaciones en la infinita diversidad del espacio y el tiempo, es 
siempre el mismo; en este sentido hay no sólo una historia de la 
cultura, sino también una historia de la humanidad, y esa historia 
es precisamente historia en la sustancia, historia in nuce, historia del 
ser humano. Esa historia se repite en cada una de las biografías 
personales. 

Con esto regresamos a nuestro tema. El miedo humano es 
siempre el mismo en todos los tiempos, en todos los lugares, en 
cada uno de los corazones; es miedo a la aniquilación, es miedo a la 
muerte. Eso se lo oímos decir ya a Gilgames y lo escuchamos en el 
Salmo 90; no han cambiado en esto las cosas hasta este tiempo 
nuestro de hoy. 

Vencer el miedo a la muerte es, pues, vencer todos los demás 
terrores; sólo con vistas a esta cuestión fundamental tienen 
significado todos ellos. De ahí que la emboscadura, la marcha al 
bosque, sea en primera línea marcha hacia la muerte. Esa marcha 
lleva hasta el borde mismo de la muerte - y, si es preciso, pasa a 
través de ella. El bosque como bastión de la vida se abre en su 


plenitud sobrerreal cuando se ha conseguido traspasar la línea?. 
Aquí es donde están las riquezas del mundo. 

Toda dirección de almas efectiva y real tiene como punto de 
referencia esa verdad: sabe llevar al ser humano a un punto donde 
adquiere conocimiento de la verdadera realidad. Esto es algo que se 
pone claramente de manifiesto sobre todo cuando la enseñanza y el 
ejemplo van unidos - cuando el domeñador del miedo penetra en el 
reino de la muerte, tal como se ve en Cristo, que es el supremo 
Fundador. Muriendo, el grano de trigo ha producido no sólo una 
cosecha del uno por mil; ha producido una cosecha infinita. Aquí se 
estableció contacto con las riquezas del mundo, a las cuales toma 
como punto de referencia todo engendrar, todo procrear; pues la 
procreación es a la vez un símbolo temporal y un símbolo que vence 
al tiempo. y al Fundador siguieron no sólo los mártires, los cuales 
fueron más fuertes que el estoicismo, más fuertes que los césares, 
más fuertes que aquellos centenares de miles de personas que los 
encerraban en los circos. Al Fundador siguieron también los 
innumerables seres humanos que han muerto llenos de confianza. 
Esto es algo que en nuestros días está operando de una manera más 
intensa de lo que a primera vista se cree. Las catedrales se 
derrumban, pero en los corazones subsiste un saber, un patrimonio 
heredado, el cual va socavando los palacios de la tiranía, igual que 
hicieron las catacumbas. Basándonos en esto nos está permitido 
tener la seguridad de que la nuda violencia, ejercida según patrones 
antiguos, no puede triunfar a la larga. Aquella sangre introdujo 
sustancia en la historia y por ello seguimos contando con toda razón 
los años a partir de esa fecha, que es el instante en que gira el 
tiempo. Aquí ejerce su dominio la plena fecundidad de las 
teogonías, la fuerza mítica procreadora. El sacrificio se repite en 
innumerables altares. 

En uno de sus poemas Holderlin concibe a Cristo como la 
peraltación del poder de Heracles y de Dioniso. Heracles es el 
protopríncipe; hasta los dioses han de recurrir a él en su lucha con 
los Titanes. Heracles deseca los pantanos, construye canalizaciones 
y hace habitables las tierras yermas; para ello mata los monstruos y 
los animales feroces. Heracles es el primero de los héroes sobre 
cuyas tumbas se funda la polis y cuya veneración mantiene en pie a 
ésta. Cada una de las naciones tiene su Heracles propio, y todavía 


hoy son tumbas los lugares donde el Estado obtiene un esplendor 
sacro. 

Dioniso es el señor de las fiestas, el guía de los cortejos 
solemnes. Holderlin llama a Dioniso «espíritu común», y esto hay 
que entenderlo en el sentido de que también los muertos, 
precisamente los muertos, forman parte de la comunidad. Ese es el 
brillo que rodea la fiesta dionisiaca, ésa es la fuente más honda de 
la jovialidad que en ella hay. Las puertas del reino de los muertos 
son abiertas de par en par y por ellas surgen riquezas áureas. Ese es 
el sentido del pámpano, en el cual se reúnen las fuerzas de la Tierra 
y las fuerzas del Sol; ése es el sentido de las máscaras, el sentido de 
la gran metamorfosis y el sentido del gran retorno. 

Entre los seres humanos hay que mencionar a Sócrates; su 
ejemplo ha fecundado no sólo al estoicismo, sino también a 
espíritus audaces de todos los tiempos. 

Podrá haber diversidad de opiniones acerca de la vida y la 
doctrina de este hombre; su muerte se cuenta entre los más grandes 
acontecimientos. El mundo está hecho de tal manera que una y otra 
vez exigirán sangre los prejuicios, las pasiones; y hemos de saber 
que esto no cambiará jamás. Los argumentos varían sin duda; pero 
la estupidez mantiene eternamente su tribunal. Se lleva a la gente 
ante el tribunal por haber despreciado a los dioses; luego por no 
haber admitido un dogma; más tarde por haber atentado contra una 
teoría. No hay ninguna palabra grande ni ningún pensamiento 
noble en nombre de los cuales no se haya derramado ya sangre. La 
actitud socrática consiste en saber que la sentencia no tiene validez 
y en saberlo en un sentido más elevado del que pueden averiguar 
los pros y los contras humanos. La verdadera sentencia está 
pronunciada desde el principio y se orienta a exaltar a la víctima. 
Ciertos griegos modernos pretenden que se revise la sentencia 
dictada contra Sócrates; lo único que con ello se lograría sería 
añadir a la historia mundial una nota marginal más, que vendría a 
agregarse a las inútiles notas marginales que ya la comentan; y esto 
en un tiempo en que corre a raudales sangre inocente. El proceso de 
Sócrates es un proceso eterno; también hoy encontramos en todas 
las esquinas, en todos los Parlamentos, a los estúpidos que allí 
actuaron de jueces. Pensar que puede cambiarse eso es algo que 
desde siempre ha caracterizado a las mentes superficiales. La 


grandeza humana es algo que hay que conquistar una y otra vez con 
lucha. Esa grandeza obtiene la victoria cuando vence en su propio 
pecho el ataque de la vileza. La verdadera sustancia histórica está 
en esto, en la confrontación del ser humano consigo mismo, es 
decir: en la confrontación con su poder divino. Si se quiere enseñar 
historia es preciso saber esto. A ese lugar, el más profundo de todos, 
y en el cual hablaba una voz, ya no captable con palabras, que lo 
aconsejaba y guiaba, a ese lugar lo llamó Sócrates su daimonion. 
También cabría darle el nombre de «bosque». 

Para el hombre de hoy ¿qué significado puede tener el dejarse 
guiar por el ejemplo de los vencedores de la muerte, por el ejemplo 
de los dioses, de los héroes y de los sabios? El siguiente: el 
significado de participar en la resistencia contra el tiempo, y no sólo 
contra este tiempo de ahora, sino contra todo tiempo, el cual tiene 
su poder fundamental en el miedo. Todo miedo es en su médula 
miedo a la muerte, aunque se presente en una forma muy derivada. 
Si el ser humano logra crearse aquí un espacio, esa libertad se hará 
valer también en todos los otros campos en que rige el miedo. 
Entonces abatirá a los Gigantes, cuya arma es el terror. También 
esto es algo que se ha repetido siempre en la historia. 

En nuestros días la educación se halla orientada hacia unos 
objetivos que son exactamente lo contrario de lo que aquí estamos 
diciendo, y eso es algo que está en la naturaleza de las cosas. No ha 
habido ningún otro momento en que hayan dominado en la 
enseñanza de la historia unas nociones tan extrañas como las que 
hoy dominan. El propósito de todos los sistemas es poner trabas al 
aflujo metafísico, es domar y amaestrar a la gente en el sentido de 
lo colectivo. Aun en los sitios donde Leviatán no puede prescindir 
del coraje, como son los campos de batalla, tratará de hacer creer al 
combatiente que está amenazado por un segundo peligro, por un 
peligro mayor, el cual lo mantiene en su puesto. En Estados como 
ésos se deposita la confianza en la policía. 

La gran soledad de la persona singular es uno de los signos 
característicos de nuestro tiempo. La persona singular está cercada, 
está rodeada por el miedo, el cual va empujándola como si fuera un 
muro. El miedo toma formas reales - en las cárceles, en la 
esclavitud, en la batalla de cerco. Esto llena los pensamientos, los 
diálogos del hombre consigo mismo, esto llena tal vez también sus 


Diarios, en unos años en que no puede tener confianza ni siquiera 
en los que más próximos le son. 

La política confina aquí con otros ámbitos - bien con la historia 
de la naturaleza, bien con la historia de los demonios y sus 
horrores. Pero también se presiente la cercanía de poderes grandes, 
salvadores. Los terrores son, en efecto, toques de diana, son señales 
indicadoras de un peligro enteramente diferente del que aparentan 
los conflictos históricos. Los terrores se asemejan a preguntas cada 
vez más apremiantes hechas al ser humano. Nadie puede eximirlo 
de la respuesta. 
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Una vez que ha llegado a esas fronteras, el ser humano es 


sometido a un examen de teología, se dé clara cuenta de ello o lo 
ignore. Tampoco a esta palabra, a la palabra «teología», habría que 
darle demasiada importancia. Aquí se le hacen al ser humano 
preguntas por sus valores supremos, por su visión del universo y por 
la relación que su existencia mantiene con éste. No es necesario que 
ese examen se realice con palabras; antes al contrario, eludirá las 
palabras. Lo que importa no es la formulación de la respuesta, esto 
es, las Confesiones. 

Vamos a prescindir, pues, de las Iglesias. En nuestro tiempo, 
precisamente en nuestro tiempo, existen testimonios significativos 
de que las Iglesias contienen todavía un tesoro de bienes que no se 
ha agotado. Uno de esos testimonios es, sobre todo, la conducta de 
los adversarios de las Iglesias y, en primera línea, el 
comportamiento del Estado, el cual aspira a un poder sin límites. 
Esto implica por fuerza una persecución de las Iglesias. Así las 
cosas, se tratará al ser humano como un ente zoológico, y da igual 
que las teorías dominantes lo incluyan en un orden económico o en 
un orden de otra especie. Esto lleva primero a los ámbitos del puro 
utilitarismo y luego a los del bestialismo. 

De otro lado está el carácter de institución de las Iglesias, su 
carácter de organizaciones humanas. En este aspecto las Iglesias se 
hallan continuamente amenazadas por el anquilosamiento y, en 
consecuencia, por el peligro de que se seque la fuerza dispensadora 
de bienes. El aire triste, mecánico, insensato de muchas ceremonias 
religiosas estriba en eso; también estriba en eso la tortura de los 
domingos; por fin, en eso se basan las sectas. Lo institucional es a la 
vez lo susceptible de ataque; de la noche a la mañana se viene abajo 


el edificio que había quedado debilitado por la duda, si es que no es 
transformado sencillamente en un museo. Habremos de contar con 
tiempos y con lugares en que la Iglesia no esté presente. El Estado 
se ve entonces forzado a llenar con sus propios medios el vacío que 
así ha quedado al descubierto - es una empresa en que fracasará. 
Para quienes no permiten que les sirvan comidas toscamente 
aderezadas, la situación que de lo dicho se deriva es la situación de 
la emboscadura. A ella puede verse forzado el hombre de condición 
sacerdotal que cree que sin sacramento no es posible una vida 
superior y que ve su ministerio en aplacar esa hambre. Esto lleva al 
bosque y lleva a una existencia que se repite siempre que hay 
persecuciones y que ha sido descrita muchas veces; así, por ejemplo, 
en la historia de la vida de San Policarpo o en las memorias del 
excelente D'Aubigné, el caballerizo mayor de Enrique IV.* Entre los 
autores de nuestros días habría que mencionar aquí a Greene, con 
su novela El poder y la gloria, que se desarrolla en un paisaje 
tropical. En este sentido el bosque está, naturalmente, en todas 
partes; también puede estar en un barrio de una gran ciudad. 

Por encima de esto, de lo que se trata es de la necesidad sentida 
por toda persona singular en la medida en que no se resigna a su 
clasificación político-zoológica. Con esto rozamos el punto medular 
del sufrimiento moderno, el gran vacío, al que Nietzsche denomina 
el crecimiento del desierto. El desierto crece: ése es el espectáculo 
que ofrece la civilización, con sus relaciones que se han ido 
quedando hueras. La cuestión de las provisiones para el viaje se 
torna especialmente candente, se vuelve especialmente apremiante 
en este paisaje: «El desierto crece, ay de aquel que alberga 
desiertos».? 

Es bueno que la Iglesia sea capaz de crear oasis. y es mejor que 
tampoco con ellos se aquiete el ser humano. La Iglesia puede 
procurar asistencia, pero no puede brindar existencia. Vistas las 
cosas institucionalmente, también aquí seguimos estando en la 
nave, también aquí continuamos en movimiento; la quietud está en 
el bosque. La decisión se toma en el interior del ser humano; nadie 
puede eximirlo de ella. 

El desierto crece: van aumentando los anillos pálidos y estériles. 
Ahora desaparecen las zonas avanzadas que estaban llenas de 
sentido: los jardines de cuyos frutos nos  nutríamos 


despreocupadamente, los espacios pertrechados con instrumentos 
bien probados. Ahora las leyes se vuelven dudosas, los utensilios 
adquieren un doble filo. Ay de aquél que alberga desiertos: ay de 
aquél que no lleva consigo, aunque sólo sea en una de sus células, 
un poco de aquella sustancia primordial que una y otra vez es 
garantía de fecundidad. 
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NINGUNO de los vivientes podrá eludir estas dos piedras de toque, 


estas dos muelas de molino: la duda y el dolor. Ellos son los dos 
grandes medios de la reducción nihilista. Es preciso haber 
atravesado esas pruebas. En eso consiste la tarea que hay que 
resolver, el examen de madurez que permite el acceso a una edad 
nueva. A nadie le será ahorrado ese examen. De ahí que en muchos 
países de la Tierra se haya progresado incomparablemente más que 
en otros; y tal vez donde más se ha avanzado ha sido precisamente 
en esos países que suelen ser tenidos por atrasados. Esto 
corresponde al capítulo de las ilusiones ópticas. 

¿Cómo dice, pues, la pregunta terrible que la nada hace al ser 
humano? Es el viejo enigma que la Esfinge planteó a Edipo. La 
interrogación que al ser humano se le hace es la interrogación por sí 
mismo - ¿sabe el nombre de ese ente extraño que va moviéndose a 
través del tiempo? De la respuesta que dé dependerá el que sea 
devorado o coronado. La nada desea saber si el ser humano es capaz 
de enfrentarse a ella, quiere conocer si dentro de él viven elementos 
que ningún tiempo destruye. En este sentido la nada y el tiempo son 
idénticos. Y es cierto que, con el gran poder de la nada, el tiempo se 
vuelve muy valioso, se torna valioso incluso en sus fracciones 
mínimas. 

Simultáneamente se multiplican los aparatos, es decir: el arsenal 
de las armas del tiempo. En esto estriba el error de pensar que los 
aparatos, y en especial la técnica de las máquinas, aniquilan el 
tiempo. Acaece lo contrario: los aparatos crecen sin medida y se nos 
arriman muy cerca porque otra vez ha vencido el plazo de la 
pregunta hecha al ser humano. Los aparatos son los testigos que el 
tiempo necesita para mostrar de manera sensible la superioridad de 


su poder. Si el ser humano da una respuesta correcta, perderán su 
brillo mágico los aparatos y se plegarán dócilmente a su mano. Es 
menester que se conozca eso. 

La pregunta fundamental es ésta: la pregunta con la cual el 
tiempo interroga al ser humano por el poder que tiene. Esa 
pregunta va dirigida a la sustancia. Todos los reinos hostiles, todas 
las armas y penurias que aquí aparecen, todo eso forma parte de la 
puesta en escena mediante la cual se representa el drama. No cabe 
la menor duda de que también esta vez vencerá el ser humano al 
tiempo, de que expulsará la nada a su caverna. Una de las notas 
características de la interrogación es la soledad. Esta resulta 
especialmente notable en unos tiempos en que florece el culto de la 
comunidad. Pero una de las experiencias que a pocos les es 
ahorrada es precisamente la siguiente: que lo colectivo aparece 
como lo inhumano. Esta paradoja es similar a la que se da en el 
hecho de que la libertad de la persona singular vaya reduciéndose 
más y más, en relación directamente proporcional a las enormes 
conquistas espaciales que van lográndose. 

Podríamos cerrar este capítulo con el mero dejar constancia de 
esa soledad, pues ¿de qué puede servir el abordar situaciones hasta 
las cuales no penetran ni los directores espirituales ni los medios de 
que disponemos? Existe un acuerdo tácito de que esto es así, hay 
cosas de que se habla a disgusto. Una de las notas positivas del 
hombre de hoyes su recelo frente a los lugares comunes superiores, 
la necesidad objetiva que siente de limpieza espiritual. A esto se 
añade una consciencia que percibe cualquier tono falso, aun el más 
leve. En este sentido los seres humanos continúan teniendo sentido 
del pudor. 

Y, sin embargo, se trata de un foro en el que están ocurriendo 
cosas significativas. Tal vez en tiempos venideros se tendrá la 
impresión de que la parte de nuestra literatura que menos ha 
surgido de propósitos literarios es la más vigorosa: todos esos 
relatos, cartas, diarios que han brotado en las grandes batidas, en 
los cercos y desolladeros de nuestro mundo. Tal vez en aquellos 
tiempos futuros se verá que en el De profundis alcanzó el ser 
humano una hondura que roza los cimientos y que quebranta el 
fuerte poder de la duda. De esto se sigue la pérdida de la angustia. 
En las anotaciones de Petter Moen, que fueron encontradas en el 


pozo de ventilación de su calabozo, puede verse el modo en que se 
presenta esa operación, incluso allí donde fracasa; Petter Moen fue 
un noruego que murió en las cárceles alemanas y del que puede 
decirse que es un descendiente espiritual de Kierkegaard. Casi 
siempre cooperó un azar feliz a que se nos conservaran unas cartas 
como las escritas por el conde Moltke.* 

Esos textos nos permiten mirar como a través de rendijas a un 
mundo que creíamos desaparecido. Cabe prever que a ellos vendrán 
a agregarse documentos procedentes de la Rusia bolchevique; 
añadirán un complemento, un sentido aún desconocido, a lo que 
creemos poder observar allí. 
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OTRA cuestión es la siguiente: cómo preparar al ser humano para 


unos caminos que lo llevan a lo oscuro y desconocido. Esta es la 
tarea cuya solución se aguarda ante todo de las Iglesias y que éstas 
han solucionado de hecho en un gran número de casos conocidos y, 
más aún, de casos que no se conocen. Ha quedado comprobado que 
las Iglesias y las sectas pueden brindar a los hombres una fuerza 
mayor que la que es capaz de procurarles eso que se llama 
Weltanschauung, «visión del mundo», y que en los más de los casos 
es ciencia natural elevada a la categoría de mentalidad, de modo de 
sentir y pensar. De ahí que veamos a la tiranía perseguir con saña a 
unas criaturas tan inofensivas como los Testigos de Jehová - a esa 
misma tiranía que destina los puestos de honor a los investigadores 
del átomo. 

El hecho de que la juventud comience a ocuparse de una manera 
nueva con los cultos testimonia un instinto sano. Aunque las Iglesias 
se mostrasen incapaces de otorgar espacio a ese hecho, este 
movimiento es importante porque permite establecer 
comparaciones. En éstas se pone de manifiesto lo que fue posible en 
el pasado y lo que cabe aguardar del futuro. Lo que en el pasado fue 
posible lo vemos hoy tan sólo en un campo limitado, a saber, el de 
la historia del arte. Pero el pensamiento de que todos esos cuadros, 
todos esos palacios, todas esas ciudades-museos nada significan en 
comparación con la fuerza primordial creadora de que brotaron - 
ése es un pensamiento en el que los futuristas tuvieron razón. No es 
posible que esté agotada y seca la gran corriente que dejó tras de sí 
todas esas obras como conchas multicolores - esa corriente sigue 
fluyendo a gran profundidad por debajo de la superficie de la tierra. 
El ser humano descubrirá esa corriente si entra en el interior de sí. 


Haciendo eso crea uno de los puntos en los cuales son posibles oasis 
en el desierto. 

Hay que contar con vastos territorios en que ya no están 
presentes las Iglesias o en que incluso se han degradado hasta 
convertirse en Órganos de la tiranía. Más importante que eso es no 
olvidar que muchas personas experimentan hoy una necesidad de 
formas culturales, aunque al mismo tiempo sienten repulsión frente 
a las Iglesias. La gente barrunta una carencia en la existencia y es 
en eso en lo que se basa la corriente que se forma alrededor de los 
gnósticos, de los fundadores de sectas, de los apóstoles, los cuales 
pasan a desempeñar con mayor o menor éxito la función que antes 
representaban las Iglesias. Cabría decir que existe siempre una 
determinada cantidad de disposición a creer, una sed que era 
aplacada de modo legítimo por las Iglesias. Pero ahora, habiéndose 
librado de éstas, esa fuerza se adhiere al primer objeto que le sale al 
paso. De ahí la credulidad, la fe de carbonero del hombre moderno, 
que es simultáneamente un incrédulo. Ese hombre cree lo que viene 
escrito en el periódico, pero no cree lo que está escrito en las 
estrellas. 

Ni siquiera en una existencia completamente secular izada deja 
de percibirse ese vacío que ha surgido por las razones indicadas; de 
ahí que no falten tentativas de llenarlo con los medios que se 
encuentran a mano. Un libro como el de Bry, titulado Religiones 
enmascaradas, nos permite echar una mirada a ese mundo en el cual 
la ciencia abandona en mayor o menor grado el campo que le es 
propio y adquiere una fuerza configuradora de cenáculos. Con 
frecuencia son incluso las mismas las personas en que la ciencia 
invade primero todo y luego se retira, como en una especie de 
reflujo; eso es algo que podemos estudiar, por ejemplo, en las vidas 
de Haeckel o de Driesch. 

La reducción se hace sentir ante todo como sufrimiento y por 
ello no resulta extraño que sean especialmente médicos quienes 
presten atención a este fenómeno; lo hacen con sutiles sistemas de 
sondeo de las profundidades y con terapias basadas en esa clase de 
sondeo. Entre los tipos de enfermos que acuden a la consulta de los 
médicos está en uno de los primeros lugares el tipo que quiere 
matar a su padre. En vano se buscará aquí el tipo opuesto a él, es 
decir, el tipo de persona que ha perdido a su padre y cuyo 


sufrimiento consiste en la ignorancia de esa pérdida. En vano se 
buscará aquí ese tipo, y ello con toda razón; pues la medicina 
fracasa en este punto. Es cierto que en todo buen médico es preciso 
que haya algo de sacerdote; pero la idea de pretender reemplazar al 
sacerdote sólo puede ocurrírsele al médico en unos tiempos en que 
se ha perdido la noción de los límites que separan la salvación de la 
salud. De ahí que, se piense lo que se piense de todas esas 
imitaciones de medios y formas espirituales que se llevan a cabo 
mediante métodos terapéuticos -imitaciones, por ejemplo, del 
examen de conciencia, imitaciones de la confesión, de la 
meditación, de la oración, del éxtasis, etc.-: tales imitaciones no irán 
más allá de los síntomas, si es que no resultan incluso perjudiciales. 

Remitiendo a unos mundos superiores con los que se ha perdido 
el contacto, lo que se conseguirá será, antes bien, hacer más grande 
el hueco, el vacío que ahí hay. Mayor importancia tiene la 
descripción del sufrimiento, el diagnóstico - la relación exacta de las 
cosas que se han perdido. Resulta notable el hecho de que sea más 
bien en los escritores que en los teólogos donde encontremos esa 
relación y que sean los primeros quienes la lleven a cabo de una 
manera más fehaciente. Esto se extiende desde Kierkegaard hasta 
Bernanos. Antes dijimos que hasta este momento el balance está a 
la vista únicamente en el campo de la historia del arte. Es preciso, 
no obstante, ponerlo al descubierto también en lo que respecta a la 
fuerza humana de la persona singular. No es, empero, en el terreno 
de la ética donde ha de buscarse esa tarea; se halla en el terreno de 
la existencia. Un ser humano que pasa su vida, bien que no en el 
desierto, sí en una zona degradada como es, por ejemplo, una 
ciudad industrial, y al que se le ha comunicado aunque sólo sea un 
destello, aunque sólo sea un único soplo de la enorme fuerza del 
ser; un hombre como ése empieza a presentir que le falta algo. Esta 
es la condición previa para que se ponga a buscar. Es importante 
que el teólogo quite las telarañas de los ojos de ese hombre, y lo es 
porque sólo al que busca se le ofrece la perspectiva de que llegará a 
su meta. Todas las demás Facultades, para prescindir aquí 
enteramente de las instancias prácticas, lanzarán a ese hombre 
detrás de espejismos, detrás de imágenes engañosas. A lo que 
parece, el ser humano ha de cursar primero toda una serie de 
asignaturas representadas por tales imágenes; eso forma parte de la 


carrera universitaria de humanidad - el hombre ha de recorrer 
senderos utópicos a los que el progreso otorga una transfiguración 
perspectivista. El progreso pondrá delante del ser humano 
espejismos tales como el poder mundial, los Estados ejemplares de 
termitas, los reinos de la paz perpetua - allí donde falte una misión 
genuina, todas esas cosas acabarán mostrando su condición 
fantasmal. En este sentido los alemanes han pagado una infinita 
suma de dinero por las enseñanzas recibidas; estará bien empleada, 
empero, si toman realmente esas enseñanzas como lecciones. 

El teólogo ha de contar con el hombre de hoy - ha de contar 
ante todo con un hombre que no vive en reservas o en lugares de 
baja presión. El hombre de que se trata es, por tanto, el que ha 
saboreado hasta las heces el dolor y la duda y que ha sido moldeado 
por el nihilismo mucho más que por la Iglesia; por el momento 
dejamos sin tocar la cuestión de cuánta es la cantidad de nihilismo 
que se oculta también en las Iglesias. En los más de los casos ese 
hombre no estará muy desarrollado ni en lo ético ni en lo espiritual, 
aunque no le falten lugares comunes convincentes. Será un hombre 
despierto, inteligente, activo, desconfiado, sin relación con las 
Musas; será un denigrador nato de todos los tipos superiores y de 
todas las ideas superiores, un hombre que constantemente piensa en 
lo que le trae ventajas, que se desvive por tener seguridades y que 
con mucha facilidad se deja guiar por las consignas de la 
propaganda, cuyos cambios, a menudo abruptos, apenas nota; será 
un hombre impregnado de teorías filantrópicas, pero que asimismo 
tiende a recurrir a la violencia terrible -a una violencia a la que no 
ponen coto ni la ley ni el derecho de gentes- tan pronto como los 
prójimos o los vecinos no encajan en su sistema. Y, con todo, el 
hombre a que estamos refiriéndonos se siente perseguido en todo 
momento, aun en las profundidades de sus sueños, por poderes 
malignos; es un hombre con escasa capacidad de goce y que ya no 
sabe lo que son las fiestas. De otro lado hay que recordar que, en 
tiempos pacíficos, ese hombre disfruta de las comodidades que le 
ofrece la técnica; hay que recordar que la duración media de la vida 
humana se ha alargado de manera significativa; que todos 
reconocen el principio de la igualdad teórica y que en muchos 
lugares de la Tierra resulta posible estudiar pautas de una manera 
de vivir en la cual se dan un bienestar que se extiende a todos los 


estratos de la población, una libertad de los individuos y una 
perfección automática como apenas se habían dado nunca antes. No 
es imposible que se difunda ese estilo de vida después de que la 
Edad de la Técnica haya dejado atrás su período titánico. A pesar de 
todo ello, el ser humano sigue hallándose en un proceso de 
reducción y de ahí procede el peculiar aire gris y desesperanzado de 
su existencia, la cual ha llegado en algunas ciudades y aun en países 
enteros a un grado tal de entenebrecimiento que han quedado 
extinguidas las sonrisas y uno piensa estar habitando en aquellos 
mundos subterráneos que Kafka describe en sus novelas. 

La tarea del teólogo consiste en hacer vislumbra a ese hombre 
cuáles son las cosas de que está despojado, aun en la mejor de sus 
situaciones, y cuáles son las fuerzas poderosas que en él se hallan 
latentes. Teólogo es quien conoce, allende la economía inferior, la 
ciencia de la abundancia, el enigma de las fuentes eternas, las 
cuales son inagotables y están siempre cerca. Por teólogo se 
entiende el sapiente, el iniciado - un iniciado, un sapiente en este 
sentido es, por ejemplo, la pequeña prostituta Sonia, la cual 
descubre en Raskolnikov el tesoro del ser y sabe sacarlo a la luz 
para él. El lector experimenta la sensación de que ese acto de 
desenterrar los talentos es algo que se ha logrado no sólo para la 
vida, sino también en la transcendencia. Eso es lo grande de esta 
novela; en general la obra de Dostoievski se asemeja a uno de esos 
rompeolas contra los que se reduce a polvo el error del tiempo. Son 
instalaciones que resaltan con mayor claridad después de cada 
nueva catástrofe; en este campo las plumas rusas han conquistado 
un rango mundial. 
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La fe no tiene curso legal en las proximidades del meridiano cero, 


donde seguimos estando todavía; lo que aquí se exige son pruebas. 
En verdad cabría decir que en lo que aquí se cree es en las pruebas. 
Parece estar creciendo el número de personas que saben que la vida 
espiritual, aun mirada en el puro aspecto técnico, dispone de formas 
que son más eficaces que la propia disciplina militar, más eficaces 
que el entrenamiento en los deportes o que el ritmo del mundo del 
trabajo. San Ignacio de Loyola sabía esto y es también de ese saber 
del que viven hoy los fundadores de sectas y los directores de 
pequeños cenáculos cuyos propósitos resulta difícil juzgar; así, por 
poner un ejemplo, Gurdiev, un caucasiano que en muchos aspectos 
es un personaje notable”. 

¿Qué armas debemos poner en manos de quienes aspiran 
enérgicamente a salir de esos yermos que son los sistemas 
racionalistas y materialistas, pero continúan sujetos a la coacción de 
su dialéctica? El sufrimiento de esos hombres los hace vislumbrar 
un estado superior. Hay métodos para fortalecerlos en esa dirección 
y resulta irrelevante que al principio sean ejercitados de manera 
mecánica. Se asemejan a los ejercicios destinados a devolver la vida 
a los ahogados, que también son ejecutados mecánicamente al 
principio. La respiración y los latidos del corazón llegan después. 

Se insinúa aquí la posibilidad de una nueva Orden. De igual 
manera que la Contrarreforma católica fue en su esencia la réplica 
de la Reforma protestante y fue fortalecida por ésta, así también 
cabe pensar en un movimiento espiritual que busque como campo 
de batalla el nihilismo y saque de él su configuración, como imagen 
reflejada en el espejo del ser. Así como los misioneros hablan con 
los indígenas en el idioma de éstos, también resulta recomendable 


adoptar idéntica conducta en el trato con quienes han sido 
educados en la jerga de las ciencias. En verdad aquí se deja notar 
que las Iglesias no han caminado a la par que las ciencias. De otro 
lado, algunas de las ciencias particulares están penetrando en zonas 
donde resulta posible mantener un diálogo sobre cuestiones 
medulares. 

Sería de desear un libro que llevase este título: Pequeño 
catecismo para ateos. Si un poder espiritual vigoroso adelantase, a 
modo de bastión avanzado, una obra como ésa, tendría efectos 
contra numerosos espíritus gnósticos cuyos esfuerzos van en esa 
misma dirección. Muchas diferencias se basan simplemente en la 
terminología. Un ateo fuerte causa siempre un efecto más grato que 
el hombre común con su indiferentismo; y lo causa porque el ateo 
fuerte piensa sobre el mundo como totalidad. Además, no raras 
veces se hallará en él una actitud que concede espacio a las cosas 
elevadas; por este motivo son también los ateos del siglo XVIII unos 
genuinos «espíritus fuertes» y resultan más agradables que los ateos 
del siglo XIX. 
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La divisa del emboscado reza así: «Aquí y ahora» - el emboscado es 


el hombre de la acción libre e independiente. Hemos visto que de 
las masas de la población no podemos contar para el tipo del 
emboscado más que con una pequeña fracción; y, no obstante, es 
aquí donde se forma la pequeña minoría selecta capaz de hacer 
frente al automatismo y contra la que fracasa el puro empleo de la 
violencia. Es la antigua libertad vestida con el traje propio de la 
época: es la libertad sustancial, la libertad elemental, que se 
despierta en pueblos sanos cuando el país es oprimido por la tiranía 
de los partidos o de conquistadores extranjeros. No es una libertad 
que se limita simplemente a protestar o a emigrar; es una libertad 
que está dispuesta a luchar. 

Esta es la diferencia que actúa sobre la esfera de las creencias. El 
emboscado no puede permitirse el indiferentismo; éste es 
característico de una época que ha periclitado, de modo similar a 
como también eran característicos de ella el neutralismo de los 
Estados pequeños o el encarcelamiento en fortalezas de quienes 
cometían delitos políticos.2 La emboscadura lleva a decisiones 
graves. La tarea del emboscado consiste en marcar frente a Leviatán 
las medidas de una libertad válida para una época venidera. No 
cabe enfrentarse con meros conceptos a ese adversario. 

La resistencia del emboscado es absoluta; el emboscado 
desconoce el neutralismo, desconoce la clemencia, desconoce el 
encarcelamiento en fortalezas. El emboscado no aguarda que el 
enemigo admita argumentos y, mucho menos, que se comporte con 
caballerosidad. También sabe el emboscado que, en lo que a él 
respecta, no está abolida la pena de muerte. El emboscado conoce 
una soledad nueva, la soledad que trae consigo ante todo la maldad 


acrecentada hasta extremos satánicos - conoce la vinculación de esa 
maldad con la ciencia y con las máquinas, una vinculación que 
introduce en la historia no, ciertamente, un elemento nuevo, pero sí 
unos fenómenos nuevos. 

Nada de esto puede conciliarse con el neutralismo. En esa 
situación tampoco puede estarse aguardando a las Iglesias o a guías 
espirituales o a libros que tal vez aparezcan. Esa situación tiene, no 
obstante, la ventaja de que nos saca de las lecturas superficiales, de 
los sentimientos aprendidos, de las creencias recibidas y nos lleva a 
los perfiles sólidos. Este efecto se pone ya de manifiesto en la 
diferencia entre las dos guerras mundiales, al menos en lo que 
afecta a nuestra juventud alemana. Después de 1918 hubo un 
intenso movimiento espiritual que en todos los campos desarrolló 
talentos. Lo que ahora llama ante todo la atención es, por el 
contrario, el silencio de la juventud, de una juventud que en los 
cercos y en los cautiverios asesinos ha visto muchas cosas extrañas. 
Y, sin embargo, este silencio tiene más peso que el despliegue de 
ideas, tiene más peso incluso que las obras de arte. En los cercos y 
en los cautiverios la gente ha visto no sólo el desmoronamiento del 
Estado nacional; ha visto también otras cosas. Es cierto que el 
encuentro con la nada -con la nada desnuda, sin afeites, de nuestro 
siglo- ha sido descrita en una serie de informes clínicos; pero cabe 
predecir que ese encuentro hará madurar también otros frutos. 
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Hemos venido usando con cierta frecuencia la imagen del ser 


humano que se confronta consigo mismo. De hecho es importante 
que quien se considera capaz de cosas difíciles alcance a tener un 
concepto preciso de sí. En esto, desde luego, el hombre que está en 
la nave ha de tomar sus criterios del hombre que está en el bosque - 
es decir: el hombre de la civilización, el hombre del movimiento y 
de los fenómenos históricos ha de tomar sus criterios de su esencia 
inmóvil y sobretemporal, la cual se pone de manifiesto y se 
modifica en la historia. Hay en ello un placer para esos espíritus 
fuertes entre los cuales se cuenta el emboscado. En ese proceso la 
imagen refleja medita sobre la imagen primordial de la que irradia 
y en la que es invulnerable - o, dicho en otros términos, lo heredado 
medita sobre aquello que está en el fondo de todas las herencias. 

Esta confrontación es solitaria y en eso reside su encanto; en ella 
no está presente ningún notario, ningún clérigo, ningún dignatario. 
En esa soledad el hombre es soberano a condición de que tenga 
conocimiento de su rango. El ser humano es en este sentido el Hijo 
del Padre, es el Señor de la Tierra, es la Criatura creada por un 
milagro. En tales confrontaciones pasa a segundo término también 
lo social. El ser humano vuelve a recabar para sí las fuerzas propias 
del sacerdote y del juez, como en los tiempos más antiguos. Sale 
fuera de las abstracciones, de las funciones, de las divisiones del 
trabajo. Se pone en relación con la totalidad, con lo absoluto, y en 
ello hay un intenso sentimiento de dicha. 

Se da por sobreentendido que en esa confrontación no está 
presente tampoco ningún médico. Con respecto a la salud, el 
arquetipo que cada uno lleva dentro de sí es su cuerpo, ese cuerpo 
que es invulnerable y que ha sido creado allende el tiempo y sus 


mudanzas, ese cuerpo que irradia en su manifestación corpórea 
humana y que también interviene en la curación. En todas las 
curaciones intervienen fuerzas creadoras. 

En el estado de salud perfecta -una salud que se ha vuelto rara- 
el ser humano es también consciente de que posee esa configuración 
superior cuya aura lo envuelve con sus rayos. En Homero 
encontramos todavía el conocimiento de ese frescor que otorga vida 
a su mundo. Vemos cómo con ese frescor va unida una jovialidad 
libre y que a medida que los héroes se acercan a los dioses van 
conquistando la invulnerabilidad - su cuerpo humano se torna más 
espiritual. 

Aún hoy la curación brota de lo numinoso, y es importante que 
el ser humano se deje determinar por ello, al menos en sus 
presentimientos. No es el médico, sino el enfermo quien es un 
soberano, quien es un dispensador de salud, que él saca de 
residencias que son inexpugnables. Sólo cuando él, el enfermo, 
pierde el acceso a esas fuentes es cuando está perdido. En su agonía 
el ser humano se asemeja con frecuencia a alguien que va perdido 
en busca de algo. Encontrará la salida, la encontrará acá o allá. Ha 
habido ya varios casos en que se ha visto sanar a alguien a quien los 
médicos habían tachado de la lista de los vivos; pero eso no ha 
ocurrido nunca si el enfermo había abandonado la lucha. 

Para el hombre sano la mejor receta es evitar a los médicos, 
confiar en la verdad de su propio cuerpo, pero también, 
ciertamente, dar oídos a lo que los médicos dicen. Esto mismo vale 
igualmente para el emboscado, el cual ha de pertrecharse para unas 
situaciones en que son tenidas por lujo todas las enfermedades, 
excepto las mortales. Opínese lo que se opine de ese mundo de la 
seguridad social, de los seguros, de las fábricas de productos 
farmacéuticos, de los especialistas: el más fuerte es quien puede 
renunciar a todas esas cosas. 

La influencia cada vez mayor que el Estado empieza a ejercer en 
los servicios médicos, casi siempre con pretextos sociales, es algo 
que resulta sospechoso y que incita a la máxima cautela. A eso se 
añade que cuando uno acude a consultar al médico es 
recomendable la desconfianza, ya que los médicos se sienten cada 
vez más dispensados del secreto profesional. Nunca se sabe en qué 
estadísticas irán a inscribir a uno, estadísticas que se llevan no sólo 


en los despachos de los médicos. Resultan sospechosas todas esas 
fábricas de salud en las cuales trabajan médicos que son unos 
funcionarios y que están mal pagados, y cuyas curas son vigiladas 
por la burocracia; de la noche a la mañana, y no sólo en caso de 
guerra, pueden esas fábricas trocar se en algo que inspira angustia. 
Por lo menos no es imposible que entonces los ficheros llevados de 
una manera ejemplar proporcionen los documentos en virtud de los 
cuales pueden internar, castrar o liquidar a uno. 

La enorme clientela que encuentran los charlatanes y los 
curanderos se explica no sólo por la credulidad de las masas, sino 
también por su desconfianza frente a la práctica normal de la 
medicina y, en especial, frente a la manera en que está volviéndose 
automática. Aunque esos magos antes mencionados ejercen su 
oficio de una manera muy tosca, hay dos cosas importantes en que 
se diferencian de los médicos corrientes: en primer lugar, toman al 
enfermo como un todo; y, en segundo lugar, presentan la curación 
como un milagro. Precisamente esto es algo que se halla en 
correspondencia con el instinto, que continúa estando sano, de las 
gentes y es en eso en lo que se basan las curaciones. 

Se da por sobreentendido que también en la medicina académica 
son posibles cosas semejantes. Todo el que cura colabora, claro está, 
a un milagro, bien con aparatos y métodos, bien en contra de ellos; 
y es mucho lo que se ha ganado si se sabe eso. En todos aquellos 
sitios donde el médico se presenta con su sustancia humana resulta 
posible romper el mecanismo, volverlo inofensivo o incluso 
transformarlo en algo útil. Ciertamente la burocracia dificulta ese 
giro favorable. A la postre ocurre, sin embargo, que «en la nave», o 
también en la galera en que viven, los seres humanos rompen una y 
otra vez lo funcional; lo rompen con su bondad, o con su libertad, o 
con su coraje para asumir una responsabilidad directa. El médico 
que aplica a su enfermo algo que es contrario a lo prescrito confiere 
tal vez precisamente con ello una fuerza milagrosa a ese 
medicamento. Vivimos gracias a ése elevarnos por encima de las 
funciones. 

El técnico dispone de algunas ventajas. Pero en la gran 
contabilidad las cosas ofrecen a menudo un aspecto diferente. ¿Hay 
una ganancia real en el mundo de los seguros, de la vacunas, de la 
higiene minuciosa, de la prolongación general de la vida? No 


merece la pena entrar a discutir esto, pues ese mundo proseguirá su 
desarrollo y aún no están agotadas las ideas en que se apoya. La 
nave continuará su viaje también más allá de las catástrofes. Estas 
traen, ciertamente, enormes pérdidas consigo. Cuando una nave se 
va a pique, también se hunde la farmacia. Lo que importa son otras 
cosas; por ejemplo, ser capaz de sobrevivir algunas horas en el agua 
helada. La tripulación de elevada edad media que ha sido vacunada 
varias veces, que está libre de microbios, que se halla habituada a 
los medicamentos, tiene en ese caso menos perspectivas de 
sobrevivir que una tripulación diferente que desconoce tales cosas. 
Una mortalidad mínima en tiempos tranquilos no da la medida de 
la verdadera salud; de la noche a la mañana puede trocarse en lo 
contrario. Y aun es posible que esa mortalidad mínima genere 
epidemias antes desconocidas. El tejido de los pueblos se torna 
propenso a enfermar . 

Aquí se abre también la perspectiva sobre uno de los grandes 
peligros de nuestro tiempo: la superpoblación, tal como la ha 
descrito, por ejemplo, Bouthoul en su libro titulado Cien millones de 
muertos. La higiene se ve enfrentada a la tarea de poner coto a las 
mismas masas cuyo surgimiento hizo ella posible. Pero con esto 
sobrepasamos los límites del tema de la emboscadura. Para quien 
cuenta con ésta, carece de valor la atmósfera de los invernaderos. 
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La frecuencia con que cambian de aspecto de la noche a la mañana 


conceptos y cosas y cosechan consecuencias diferentes de las 
aguardadas es algo que inspira angustia. Es una señal de anarquía. 

Consideremos, por ejemplo, las libertades y los derechos de la 
persona singular en su relación con las autoridades. Esas libertades 
yesos derechos vienen definidos por la Constitución. Ciertamente 
habrá que contar una y otra vez, y por desgracia todavía por largo 
espacio de tiempo, con que esos derechos serán conculcados bien 
por el Estado, bien por un partido que se apodera del Estado, bien 
por una invasión extranjera o bien por una combinación de varias 
intromisiones. Sin duda puede decirse que las masas, al menos aquí 
en nuestro país, se encuentran en un estado tal que casi no perciben 
ya las violaciones de la Constitución. En los sitios donde se ha 
perdido esa consciencia, no se la restablece de manera artificial. 

La violación de los derechos puede tener también una apariencia 
legal; es lo que ocurre, por ejemplo, cuando el partido dominante 
alcanza una mayoría tal que le permite modificar la Constitución. 
La mayoría puede tener el derecho a su favor y ser al mismo tiempo 
injusta: en las cabezas de las gentes sencillas no entra esa 
contradicción. Ya en las votaciones resulta a menudo difícil decidir 
dónde acaba el derecho y dónde empieza la violencia. 

Las violaciones de los derechos pueden ir intensificándose 
progresivamente y presentarse como un puro crimen cuando se 
ejercen contra determinados grupos. Quien ha podido observar 
actos de esa índole, apoyados por el aplauso de las masas, sabe que 
con los medios tradicionales es poco lo que puede hacerse contra 
ellos. No a todo el mundo se lo puede considerar capaz de 
suicidarse por motivos éticos, sobre todo cuando es desde el 


extranjero desde donde se recomienda ese suicidio. 

En Alemania resulta -o al menos resultaba- especialmente difícil 
oponer resistencia abierta a la autoridad porque se había 
conservado, de los tiempos de la monarquía legítima, un respeto al 
Estado que, junto a sus lados negativos, posee también ventajas. De 
ahí que a la persona singular le fuera difícil comprender que, 
después de la invasión de las potencias vencedoras, la acusasen no 
sólo de manera general, como culpable colectivo, sino también de 
manera individual, por no haber opuesto resistencia - por haber 
continuado ejerciendo, por ejemplo, su profesión de funcionario o 
de director de orquesta. 

No podemos considerar como algo raro esa acusación, aunque 
haya dado lugar a incidentes grotescos. Antes al contrario, se trata 
de un nuevo rasgo de nuestro mundo y lo único que cabe 
recomendar es no perderlo de vista en ningún momento, en tiempos 
en que nunca escasean las injusticias públicas. Aquí puede ocurrir 
que los ocupantes le hagan adquirir a uno reputación de 
colaboracionista, o los partidos lo acusen de compañero de viaje del 
Partido. Surgen de esa manera situaciones en las cuales la persona 
singular se encuentra entre Escila y Caribdis; corre el peligro de que 
la liquiden tanto por haber participado como por no haber 
participado. 

Lo que de la persona singular se aguarda es, por tanto, un alto 
grado de coraje; se le exige que ella sola preste ayuda palpable al 
derecho, aun enfrentándose al poder del Estado. La gente pondrá en 
duda la posibilidad de que tales hombres existan. Y, sin embargo, 
aflorarán a la superficie; en ese caso serán emboscados. Ese tipo de 
hombres ingresará en el cuadro de la historia también sin quererlo, 
pues hay modalidades de coacción que no dejan alternativa. 
Ciertamente es preciso que a esto se añadan las cualidades 
apropiadas. Guillermo Tell se vio involucrado contra su voluntad en 
un conflicto. Pero luego demostró que era un emboscado, una 
persona singular gracias a la cual cobró el pueblo consciencia de su 
fuerza primordial frente al tirano. 

Es una estampa extraña: una persona singular o, también, 
muchas personas singulares que se resisten a Leviatán. Y, sin 
embargo, precisamente ahí es donde quedan al descubierto los sitios 
donde el coloso corre peligro. Pues es preciso saber que incluso un 


número pequeñísimo de seres humanos que estén efectivamente 
resueltos a resistir puede transformarse en una amenaza no sólo 
moral, sino también real y efectiva. En tiempos tranquilos eso se 
verá únicamente en los criminales. Una y otra vez se comprobará 
que bastan dos o tres «apaches» para alborotar barrios enteros de 
una gran ciudad y obligar a dificultosos asedios. Cuando cambian 
las circunstancias y es la autoridad misma la que se vuelve criminal 
y son los hombres justos los que han de resistirse a ella, éstos 
pueden desencadenar efectos incomparablemente mayores. Es bien 
conocida la consternación que causó en Napoleón el levantamiento 
de Malet, un hombre solo, pero inflexible.? Vamos a suponer que en 
una ciudad, en un Estado, sigue viviendo un cierto número, por 
pequeño que sea, de hombres realmente libres. Si eso ocurriera, la 
violación de la Constitución iría acompañada de un gran riesgo. En 
este sentido cabría apoyar la teoría de la culpabilidad colectiva: la 
posibilidad de conculcar los derechos está en relación directamente 
proporcional a la libertad con que tropieza. En la antigua Islandia, 
por ejemplo, hubiera sido imposible un ataque a la inviolabilidad y 
aun santidad del domicilio en las formas en que ocurrió, como mera 
medida administrativa, en el Berlín de 1933, en medio de una 
población de millones de almas. Merece ser citado, como excepción 
honrosa, el caso de un joven socialdemócrata que en el pasillo de su 
apartamento abatió a tiros a media docena de los denominados 
«policías auxiliares». Aquel hombre continuaba siendo partícipe de 
la libertad sustancial, de la antigua libertad germánica que sus 
adversarios ensalzaban en teoría. Naturalmente, el mencionado 
joven no había aprendido eso en el programa de su partido. En todo 
caso no era de aquéllos de quienes dice Léon Bloy que salen 
corriendo en busca del abogado mientras su madre está siendo 
violada. 

En el supuesto de que hubiera sido posible contar en cada una 
de las calles de Berlín con uno de esos casos, con uno solo, de otra 
manera habrían ido las cosas. Los períodos prolongados de calma 
favorecen ciertas ilusiones ópticas. Una de ellas es la suposición de 
que la inviolabilidad del domicilio se funda en la Constitución, se 
encuentra asegurada por ella. En realidad la inviolabilidad del 
domicilio se basa en el padre de familia que aparece en la puerta de 
la casa acompañado de sus hijos y empuñando un hacha en la 


mano. Sólo que esta verdad no siempre se halla a la vista; y 
tampoco constituye una objeción contra las Constituciones. Lo que 
vale es el viejo adagio: «Es el hombre el que sale garante del 
juramento, no el juramento el que sale garante del hombre». Este es 
uno de los motivos de que encuentre tan escasas simpatías en el 
pueblo la nueva legislación. En teoría no está mal eso de la 
«inviolabilidad del domicilio»; pero vivimos en unos tiempos en que 
un funcionario le va pasando al siguiente el picaporte de la puerta 
de nuestra casa. 

Se ha reprochado a los alemanes, y tal vez con razón, que no 
opusieran suficiente resistencia a las violencias oficiales. Los 
alemanes no conocían aún las reglas del juego y se sentían 
amenazados también desde otras zonas en las que ni ahora ni antes 
se ha hablado nunca de derechos fundamentales. La posición 
intermedia conoce siempre dos amenazas. Esa posición tiene la 
ventaja de «tanto una cosa como la otra», pero tiene también su 
desventaja. Casi no son visibles todavía aquellos hombres que, 
hallándose en una situación sin salida y careciendo incluso de 
armas, cayeron en defensa de sus mujeres y de sus hijos. 

También su muerte solitaria será conocida algún día. Es un peso 
en la balanza. 

Nosotros hemos de ocuparnos de que no se repita el espectáculo 
de la coacción que no encuentra respuesta. 
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En el caso de una invasión del país por ejércitos extranjeros la 


emboscadura se presenta como un medio de guerra. Esto se aplica 
ante todo a los Estados que se hallan débilmente armados o que no 
están armados de ninguna manera. 

De igual forma que hace con las Iglesias, tampoco con respecto a 
las armas se pregunta el emboscado si han progresado mucho y 
hasta qué punto lo han hecho; más aún, ni siquiera se pregunta si 
hay o no hay armas a mano. Esos son procesos que acontecen en la 
nave. La emboscadura es algo que puede hacerse realidad a cada 
hora, en cada sitio, también frente a una enorme superioridad de 
fuerzas. Cuando esto último ocurre, la emboscadura será incluso el 
único medio de resistir. El emboscado no es un soldado. No conoce 
las formas propias del soldado ni conoce tampoco su disciplina. La 
vida del emboscado es simultáneamente más libre y más dura que 
la del soldado. Los hombres de la emboscadura se reclutan de entre 
aquéllos que, incluso en una situación sin salida, están dispuestos a 
combatir por la libertad. En el caso ideal la libertad personal de los 
emboscados coincidirá con la libertad de su país. Hay en esto una 
gran ventaja de los pueblos libres; a mayor duración de la guerra, 
más pesará en la balanza esa ventaja. 

También han de recurrir a la emboscadura aquellos seres 
humanos a quienes les resulta imposible otra forma de existencia. 
La invasión va seguida de medidas que amenazan a grandes 
contingentes de la población: detenciones, redadas, inscripción en 
ciertas listas, trabajos forzados, obligación de servir en el ejército 
extranjero. Todas esas cosas empujan a la gente a la resistencia 
encubierta y también a la resistencia abierta. Hay un peligro 
especial y es que se infiltren elementos criminales. Es cierto que el 


emboscado no se bate de acuerdo con las leyes de la guerra, pero 
tampoco lo hace como un criminal. Tampoco su disciplina es la 
propia del soldado, y esto presupone unos mandos fuertes, 
inmediatos. 

En lo que se refiere al lugar, bosque lo hay en todas partes. Hay 
bosque en los despoblados y hay bosque en las ciudades; en éstas el 
emboscado vive escondido o lleva puesta la máscara de una 
profesión. Hay bosque en el desierto y hay bosque en las espesuras, 
en el maquis. Hay bosque en la patria lo mismo que lo hay en 
cualquier otro sitio donde resulte posible oponer resistencia. y hay 
bosque ante todo en la retaguardia del enemigo. El emboscado no 
está sujeto a la ilusión óptica que ve en el agresor un enemigo 
nacional. El emboscado conoce los campos de trabajos forzados 
construidos por el agresor, conoce a los oprimidos, conoce a las 
minorías que están esperando con impaciencia su hora. El 
emboscado lleva a cabo su pequeña guerra, su guerrilla, a lo largo 
de las vías del ferrocarril y de las rutas de aprovisionamiento, 
amenaza los puentes, las transmisiones y los depósitos. En atención 
a él es preciso dispersar las tropas, por motivos de seguridad, y es 
necesario multiplicar los centinelas. El emboscado organiza el 
espionaje, los sabotajes, la difusión de noticias entre la población. 
Se retira a parajes donde no hay caminos, se sumerge en el 
anonimato, para volver a hacer acto de presencia así que el 
enemigo da muestras de debilidad. El emboscado difunde un 
desasosiego continuo, provoca pánicos nocturnos. Incluso puede 
reducir a la parálisis a ejércitos enteros, como pudo verse en España 
en el caso de los ejércitos napoleónicos. 

El emboscado no dispone de los grandes medios de combate, 
pero sí sabe cómo es posible aniquilar con un golpe de audacia 
armas que han costado millones. 

Conoce las debilidades tácticas de esas armas, sus puntos 
vulnerables, el lugar en que se puede incendiarlas. También su 
libertad para elegir el terreno es mayor que la de las tropas 
regulares y atacará allí donde se pueda ocasionar un gran quebranto 
con fuerzas escasas - se apostará en los desfiladeros, en los caminos 
que atraviesan terrenos difíciles, en las plazas que quedan muy lejos 
de las bases. Cada uno de los avances de las tropas regulares 
alcanza puntos extremos donde adquieren un gran valor los 


hombres y los medios, pues ha sido preciso transportarlos a lo largo 
de enormes trayectos. Por cada uno de los combatientes hay otras 
cien personas en los servicios de retaguardia. Y ese único 
combatiente se topa con el emboscado. Regresamos así a nuestra 
proporción. 

En lo que respecta a la situación mundial, es favorable a la 
emboscadura: esa situación crea equilibrios que incitan a la acción 
libre. En la guerra civil mundial los agresores han de contar con que 
su retaguardia comporta dificultades. Cada nuevo territorio que cae 
en sus manos amplía la retaguardia. Los agresores se ven obligados 
a agravar las medidas; esto lleva a un alud de represalias. El 
adversario del agresor otorga valor a ese socavamiento y tiende a 
fomentarlo. Esto quiere decir que el emboscado podrá contar con 
que una potencia mundial le proporcionará, si no un apoyo directo, 
sí armas, equipamientos, vituallas. Pero el emboscado no está 
adscrito a ningún partido. 

En la emboscadura se esconde un nuevo principio de defensa. 
Tanto si existen ejércitos regulares como si no existen, es posible 
ejercitarse en la emboscadura. En todos los países, y precisamente 
en los pequeños, se llegará al convencimiento de que resulta 
imprescindible prepararla. Sólo los Superestados pueden fabricar las 
grandes armas y hacer uso de ellas. Pero la emboscadura puede ser 
puesta en obra también por una minoría pequeñísima e incluso por 
una persona singular. Aquí está la respuesta que la libertad ha de 
dar. y ella tiene la última palabra. 

La relación que la emboscadura mantiene con la libertad es más 
estrecha que la que con ella mantiene cualquier clase de armas; en 
la emboscadura está viva la originaria voluntad de resistir. De ahí 
que sólo serán aptos para ella los voluntarios. Estos se defenderán 
en cualquier caso, con independencia de que el Estado los prepare, 
arme y movilice o no haga ninguna de esas cosas. Los voluntarios 
dan con ello prueba de su libertad, lo hacen de manera existencial. 
Decaerá a la condición de satélite el Estado en el que no esté vivo el 
conocimiento de esto. 

La libertad es hoy el gran tema, ella es el poder que vence al 
miedo. Ella es la asignatura principal que ha de estudiar el hombre 
libre; y ha de estudiar no sólo la libertad, sino también los modos 
en que es posible representarla eficazmente y hacerla visible en la 


resistencia. No vamos a entrar en los detalles. El mero hecho de que 
el hombre libre sepa cuál es su papel en caso de catástrofe hace 
disminuir el miedo. Es preciso entrenarse en la catástrofe, de igual 
manera que se entrenan en el naufragio los pasajeros cuando van a 
emprender un viaje por mar. Cuando un pueblo se prepara y arma 
para la emboscadura, necesariamente se transforma en una potencia 
temible. 

Se escucha la objeción de que los alemanes no están hechos para 
esa modalidad de la resistencia. Pero son tantas las cosas de que no 
se creía capaces a los alemanes... En lo que toca al equipamiento 
con armas y con medios de transmisión de noticias, principalmente 
con emisoras, ya la organización de maniobras y ejercicios, y a la 
preparación de puntos de apoyo y de sistemas acordes con esta 
nueva modalidad de resistencia - en suma, en lo que se refiere a esa 
haz de las cosas que toca a la práctica, siempre se encontrarán 
expertos que se ocupen con ella y vayan perfeccionándola. Más 
importante que esto es hacer realidad el viejo principio de que el 
hombre libre debe estar armado; y no con armas que se guardan en 
los arsenales y en los cuarteles, sino con armas que él mismo tiene 
en su domicilio. Esto tendrá repercusiones también en los derechos 
fundamentales. 

Entre las perspectivas que hoy nos amenazan, la más tenebrosa 
es sin duda la posibilidad de que se enfrenten entre sí ejércitos 
alemanes. Cada uno de los progresos en armamento que se haga en 
el lado de acá y en el lado de allá acrecentará ese peligro. La 
emboscadura es el único medio que puede ser aplicado a objetivos 
comunes a todos los alemanes, a los de acá ya los de allá, con 
independencia de las fronteras artificiales y por encima de ellas. En 
la emboscadura resulta también posible encontrar, intercambiar y 
difundir los «santos y señas» que impidan que unos alemanes 
disparen contra otros. Perfeccionarse en este punto tanto acá como 
allá, perfeccionarse también ideológicamente, es algo que no puede 
causar daño y que incluso será útil si se sabe quién es el que en la 
hora fatídica se pasa al otro lado, como ocurrió en Leipzig. 

Una potencia que coloque su fuerza principal en la emboscadura 
demuestra con ello que no tiene ningún propósito de emprender 
una guerra de agresión. No obstante, podría conseguir, y con poco 
coste, que su fuerza defensiva fuera muy potente e incluso 


intimidatoria. Esto posibilitaría una política a largo plazo. Los frutos 
caen ellos solos en el regazo de quien conoce sus derechos y sabe 
aguardar. 

Mencionemos de paso la posibilidad de que la emboscadura, 
como camino donde adquieren recíproco conocimiento de sí la 
necesidad y la libertad, tenga repercusiones en los ejércitos 
regulares haciendo que reingresen en la historia formas 
primordiales de resistencia de las que han surgido las formas 
militares. Cuando, bajo una amenaza monstruosa, se plantea al 
desnudo la cuestión del «ser o no ser», la libertad se eleva del 
ámbito del derecho a un estrato diferente, más sagrado, en el cual 
se conjuntan los padres, los hijos y los hermanos. El esquema de los 
ejércitos regulares es incapaz de hacer frente a eso. Más peligrosa 
que la ausencia de armas es la perspectiva de que la huera rutina 
acabe apoderándose de las cosas. No es ésta, sin embargo, una 
cuestión que afecte a la emboscadura como tal; en ella es la persona 
singular quien define el modo en que va a preservar la libertad. En 
los sitios donde el emboscado se decide a servir en el ejército, la 
disciplina se trocará en libertad, se convertirá en una de las formas 
de la libertad, en uno de sus medios. Quien otorga su sentido a las 
armas es el hombre libre. 
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También las formas del soldado, igual que todas las formas 


estamentales, están refundiéndose y transformándose en caracteres 
especiales del trabajo, es decir: en funciones técnicas. De los 
trabajos de Heracles retiene el soldado esencialmente el primero: de 
cuando en cuando ha de limpiar los establos de Augías de la 
política. Cada vez resulta más difícil mantener limpias las manos en 
ese trabajo y guerrear de tal manera que la guerra se diferencie 
suficientemente del oficio de la policía por un lado y del oficio del 
carnicero y aun del desollador por el otro. Quienes en nuestros días 
encargan esos trabajos conceden menos importancia a estas cosas 
que a la expansión del terror a cualquier precio. 

A esto se añade que los inventos empujan a la guerra a ir más 
allá de todos los límites y que las nuevas armas suprimen todas las 
diferencias entre el combatiente y el no-combatiente. Con esto se 
viene abajo el presupuesto del que vive la consciencia estamental 
del soldado, con esto va a la par el declive de las formas 
caballerescas. Todavía Bismarck rechazó la propuesta de hacer 
comparecer a Napoleón III ante un tribunal. Bismarck consideraba 
que no tenía competencia para hacer eso, pues era su adversario. 
Entretanto se ha vuelto habitual condenar con todas las 
formalidades de la ley al vencido. Son superfluas y carecen de 
cualquier fundamento las discusiones acerca de tales sentencias. Las 
facciones no pueden ser jueces. Si actúan como tales, lo que hacen 
es prolongar el acto de violencia. También sustraen el culpable al 
tribunal que le corresponde. 

Vivimos en unos tiempos en que resulta difícil distinguir la 
guerra de la paz. Los matices han borrado las fronteras que separan 
el servicio militar del crimen. Esto es algo que engaña incluso a los 


ojos perspicaces, pues la confusión de los tiempos, la culpabilidad 
general, afecta a cada caso particular. También actúa como 
agravante el hecho de que falten príncipes y de que todos los 
poderosos hayan ido ascendiendo por los escalones de los partidos. 
Esta circunstancia disminuye desde el principio las dotes para 
ejecutar actos que estén orientados hacia la totalidad, es decir, 
acuerdos de paz, juicios, fiestas, donaciones y acrecentamientos. 
Antes al contrario, las fuerzas quieren vivir de la totalidad; no son 
capaces de mantenerla y aumentarla mediante una riqueza interior: 
mediante el ser. De este modo las facciones triunfantes gastan el 
capital, lo gastan en ideas y propósitos del día; ya el viejo Marwitz 
temió esto!0, 

Lo único que en este espectáculo consuela es que se trata de una 
tendencia que actúa en una dirección determinada y con vistas a 
unos objetivos precisos. En otros tiempos se daba el nombre de 
interregnum a períodos como éstos; hoy se presentan en forma de 
paisaje de talleres. Estos períodos tienen como nota característica la 
ausencia en ellos de vigencias últimas; y es mucho lo que se ha 
conseguido cuando se ve que esto es necesario y es, en todo caso, 
mejor que el intentar introducir o mantener como válidos elementos 
que han caducado. Nuestros ojos rechazan el empleo de formas 
góticas en el mundo de las máquinas; y algo parecido ocurre en el 
terreno de la moral. 

En nuestro estudio del mundo del trabajo!** hemos desarrollado 
estas cosas con todo detalle. Es preciso conocer las leyes del paisaje 
en que se vive. De otro lado, permanece insobornable la consciencia 
que valora, y en esto estriba el dolor, en esto se basa la percepción, 
que es inevitable, de las pérdidas. La vista de un solar donde está 
construyéndose un edificio no puede procurar el sosegado placer 
que nos proporciona una obra maestra, y tampoco pueden ser 
perfectas las cosas que allí se ven. En la medida en que cobramos 
consciencia de esto, somos honestos, y en esa honestidad se 
vislumbra el respeto a órdenes superiores. La mencionada 
honestidad crea un vacío necesario, un vacío como el que hoy se 
deja ver, por ejemplo, en la pintura y que tiene también sus 
correspondencias en la teología. 

La consciencia de la pérdida se expresa asimismo en el hecho de 
que todo análisis de la situación merecedor de ser tomado en serio 


adopta como punto de referencia o bien una realidad pretérita o 
bien una realidad futura. Ese análisis lleva a la crítica de la cultura 
o a la utopía, para prescindir aquí de las doctrinas cíclicas. La 
reducción de los vínculos jurídicos y morales es también uno de los 
grandes temas de la literatura. En especial la novela americana se 
desarrolla en zonas donde no impera la menor obligación. Esa 
novela ha penetrado hasta la roca desnuda que en otros lugares se 
halla cubierta todavía por el mantillo de estratos que están 
descomponiéndose. 

En la emboscadura es preciso contar con crisis en las que no se 
mantienen firmes ni la ley ni la moralidad. En tales crisis será 
posible realizar observaciones similares a las que hicimos en las 
elecciones descritas al comienzo de este libro. Las masas se dejarán 
llevar por la propaganda, la cual las coloca en una relación técnica 
con el derecho y con la moral. Pero el emboscado no actuará de ese 
modo. La decisión que ha de tomar es dura: reservarse en todo caso 
el derecho a examinar aquello para lo que se le pide asentimiento o 
cooperación. Los sacrificios serán importantes. Con ellos va 
asociada también, sin embargo, una inmediata ganancia de 
soberanía. Las cosas, desde luego, marchan de tal modo que 
únicamente los menos percibirán como tal esa ganancia. Pero el 
dominio no podrá venir más que de quienes han conservado el 
conocimiento de las medidas primordiales del hombre y a los que 
ningún poder, por muy superior que sea, podrá hacer renunciar a 
actuar como seres humanos. El modo en que llevan eso a cabo es 
una cuestión de resistencia, la cual no necesita ser siempre franca. 
Exigir tal cosa es, ciertamente, una de las teorías favoritas de 
quienes no participan en la resistencia, pero en la práctica 
equivaldría a entregar a los tiranos la lista de los últimos hombres. 

Cuando se vuelven dudosas e incluso sospechosas todas las 
instituciones y cuando en los templos mismos se oye rezar 
públicamente no por los perseguidos, sino por los perseguidores, la 
responsabilidad moral pasa entonces a la persona singular o, mejor 
dicho, a la persona singular que aún se conserva intacta, 
inquebrantada. 

El emboscado es la persona singular concreta, el hombre que 
actúa en el caso concreto. Para saber lo que es justo no necesita 
teorías ni tampoco leyes elucubradas por los juristas de los partidos. 


El emboscado desciende a aquellos manantiales de la moralidad que 
aún no han sido repartidos por los canales de las instituciones. Aquí 
las cosas se tornan sencillas, con tal que en el emboscado continúe 
vivo lo no-falseado. En la confrontación con el propio yo, con el 
núcleo inviolable, con la esencia de la cual se nutren los fenómenos 
temporales e individuales, hemos visto la gran experiencia del 
bosque. Esa confrontación, que ejerce un influjo tan grande lo 
mismo sobre la expulsión del miedo que sobre la curación, es de 
rango supremo también en la esfera de la moral. Tal confrontación 
lleva a aquel estrato que se halla en la base de todas las realidades 
sociales y que es común, de una manera primordial, a todos los 
hombres. Lleva a el Ser Humano, el cual forma la base que se halla 
por debajo de lo individual, la base de la cual irradian las 
individuaciones. No es sólo comunidad lo que en esa zona hay; lo 
que ahí hay es identidad. Eso es lo que viene sugerido por el 
símbolo del abrazo. El yo se reconoce en el otro - eso es algo que se 
sigue de la antiquísima sabiduría que dice «tú eres ése». El otro 
puede ser el amado, pero puede ser también el hermano, la persona 
que sufre, el desamparado. Al dispensarle ayuda, el yo se favorece a 
sí mismo en lo imperecedero. En esto se corrobora el orden 
fundamental del mundo. 

Estas cosas son experiencias. Hoy viven innumerables personas 
que han atravesado los centros del proceso nihilista, las simas del 
Maelstrom. Saben que allí la mecánica se desvela como una realidad 
cada vez más amenazante; el ser humano se encuentra en el interior 
de una gran máquina que está pensada para aniquilarlo. Esas 
personas han tenido que hacer también la experiencia de que todo 
racionalismo lleva al mecanicismo y de que todo mecanicismo 
conduce a la tortura, que es su consecuencia lógica. En el siglo XIX 
no se llegó todavía a ver eso. 

Si uno ha de escapar a tales remolinos es preciso que ocurra un 
milagro. Innumerables veces se ha realizado el milagro; el milagro 
aconteció porque en medio de las cifras sin vida apareció el ser 
humano y dispensó ayuda. Esto ha sucedido incluso en las cárceles, 
más aún, ha ocurrido precisamente en ellas. En cualquier situación 
y frente a cualquier hombre puede convertirse de esa manera la 
persona singular en prójimo - en eso delata su rasgo inmediato, su 
rasgo principesco. El origen de la nobleza está en que brindaba 


amparo - amparo frente a las amenazas procedentes de monstruos y 
animales feroces. Este es el signo distintivo de los aristócratas y ese 
signo refulge todavía en el guardián de una cárcel que en secreto le 
pasa un pedazo de pan a un prisionero. Esas cosas no pueden 
perderse, de ellas vive el mundo. Son las ofrendas en que se asienta. 
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Hay, por tanto, situaciones que invitan de manera inmediata a 


tomar una decisión moral, y esto ocurre sobre todo en aquellos 
sitios donde la agitación alcanza sus remolinos más hondos. 

No siempre ha sido así y no continuará siendo así por siempre. 
En general tanto las instituciones como las normas que a ellas van 
anejas son un terreno por el que se puede transitar; lo que es justo y 
lo que es moral son cosas que están en el aire. Naturalmente que 
hay delitos, pero también hay tribunales y policía. 

Esto cambia cuando la propaganda, una subespecie de la 
técnica, viene a reemplazar a la moral y las instituciones se truecan 
en armas de la guerra civil. La decisión le corresponde entonces a la 
persona singular; es una decisión que ha de optar por lo uno o por 
lo otro, pues está excluida una tercera forma de conducta, la 
neutralista. Ahora hay una especie particular de infamia tanto en la 
no-participación como en la condena dictada desde la situación de 
la no-participación. También los que tienen el poder, en sus 
cambiantes encarnaciones, acosan ahora a la persona singular con 
su dilema. Es el telón del tiempo, el cual se alza para dejar paso al 
espectáculo de siempre, al espectáculo que retorna otra vez y otra. 
Los signos que en ese telón aparecen no son lo más importante. El 
dilema al que se enfrenta la persona singular ofrece un aspecto 
diferente. La persona singular es llevada a un punto donde ha de 
optar o bien por la cualidad de ser humano, la cual le está otorgada 
de manera inmediata, o bien por la cualidad de criminal. 

Nuestro porvenir depende del modo en que la persona singular 
sepa mantenerse firme en esta problemática. Ese porvenir se decide 
tal vez en aquellos sitios precisamente donde más profunda parece 
la oscuridad. En lo que se refiere al crimen, éste representa, junto a 


la decisión moral autónoma, la segunda posibilidad de salvaguardar 
la soberanía en medio de la reducción, en medio del socavamiento 
nihilista del ser. Los existencialistas franceses han visto bien esto. El 
crimen no tiene nada que ver con el nihilismo; más aún, constituye 
un refugio frente al vacío creado por éste -un vacío que destruye la 
consciencia de la propia dignidad-, constituye una escapatoria de 
ese desierto. Ya Chamfort decía: «L'homme, dans l'état actuel de la 
société, me parát plus corrompu par sa raison que par ses passions.» 

Probablemente se explica de esta manera el culto del crimen, un 
culto que es uno de los signos de nuestro tiempo. Con facilidad se 
subestima el grado y la difusión que ese culto ha alcanzado. 
Podemos formarnos una idea de eso si contemplamos con tal 
propósito la literatura, y no sólo en sus modalidades inferiores, 
incluidos el cine y las revistas ilustradas, sino también la literatura 
de rango mundial. Cabe aseverar que en sus tres cuartas partes se 
ocupa con criminales, con acciones de criminales y con el ambiente 
propio de los criminales, y que su atractivo consiste precisamente 
en eso. Esto muestra hasta qué punto se han vuelto problemáticas 
las leyes. El ser humano experimenta la sensación de hallarse 
sometido a un dominio extranjero y en esa coyuntura el criminal 
aparece como alguien que le es afín. Cuando fue abatido a tiros en 
Sicilia el bandido Giuliano, un ladrón que había cometido varios 
asesinatos, se extendió por todas partes un sentimiento de duelo. 
Había fracasado el experimento de vivir y de seguir viviendo con la 
misma libertad que las alimañas en el bosque. Ese fracaso afectó 
también a todos los que se hallan sumergidos en las masas grises y 
los corroboró en su sentimiento de hallarse cercados. Esto lleva a 
hacer un héroe del facineroso. y es también lo que crea el 
claroscuro moral que hay en todos los movimientos de resistencia y 
no sólo en ellos. 

Estamos viviendo en unos tiempos en que a diario pueden hacer 
su aparición modalidades inauditas de la coacción, de la esclavitud, 
del exterminio - modalidades que unas veces se dirigen contra 
determinados estratos de la población y que otras se extienden 
sobre vastos territorios. La resistencia contra ellas es legal, como 
modo de afirmar los derechos humanos fundamentales, unos 
derechos de los que, en el mejor de los casos, salen garantes las 
Constituciones, pero cuya ejecución corresponde a la persona 


singular. Existen para esto formas eficaces y el amenazado ha de 
haber sido instruido en ellas; hasta podría decirse que es ésa la 
asignatura principal de una nueva educación. La gente ha de 
habituarse a pensar que la resistencia es posible sin más - una vez 
que se haya comprendido eso, resultará posible abatir con una 
minoría pequeñísima al coloso, el cual es fuerte, pero torpe. 
También ésta es una estampa que se repite en la historia y en la que 
ésta conquista sus cimientos míticos. Sobre ellos se alzan luego 
edificios duraderos. 

Es natural que quienes tienen el poder se afanen por presentar 
como criminal la oposición legal e incluso la simple no-aceptación 
de sus pretensiones; con ese propósito crean ramas especiales del 
empleo de la violencia y crean también ramas especiales de la 
propaganda que aboga en favor de ese empleo. Otra cosa que aquí 
vemos es que quienes tienen el poder colocan en un escalón más 
alto de su jerarquía al delincuente común que al hombre que 
contradice sus propósitos. 

Frente a esto es importante no sólo que el emboscado se 
diferencie claramente en su moralidad, en su modo de combatir, en 
la gente con que trata, del criminal; también es importante que esa 
diferencia esté viva en su interior. En una situación en que ni los 
profesores de derecho civil ni los de derecho político ponen en sus 
manos las armas necesarias, el emboscado no podrá encontrar lo 
que es justo más que en el interior de sí. De las cosas que hay que 
defender nos enteraremos más bien leyendo a los poetas ya los 
filósofos. 

En otro lugar hemos visto los motivos por los que ni el individuo 
ni las masas son capaces de sostenerse en el mundo de los 
elementos, un mundo en que hemos entrado a partir de 1914. Esto 
no significa que vaya a desaparecer el ser humano como persona 
singular y como hombre libre. Antes al contrario, el ser humano 
habrá de sondear profundidades que quedan muy por debajo de su 
superficie individual y entonces encontrará medios que se hallan 
sumergidos desde las guerras de religión. No hay la menor duda de 
que saldrá de los reinos de Titanes adornado con una libertad 
nueva. Sólo con sacrificios es posible adquirirla, pues la libertad es 
costosa y acaso exija que dejemos al tiempo, como botín, la 
cualidad de individuos y, tal vez, incluso la piel. La persona singular 


ha de saber si para él tiene más peso la libertad - ha de saber si 
estima más el ser de un determinado modo o el ser sin más. 

El auténtico problema está, más bien, en que una gran mayoría 
no quiere la libertad y aun le tiene miedo. Para llegar a ser libre 
hay que ser libre, pues la libertad es existencia - la libertad es ante 
todo la concordancia consciente con la existencia y es el placer, 
sentido como destino, de hacerla realidad. Entonces es libre el ser 
humano y a partir de tal instante, así como las grandes masas de la 
roca primitiva producen cristales con la presión que ejercen, así este 
mundo que está lleno de coacciones y de medios de coaccionar 
habrá de servir para poner de manifiesto la libertad en su entero 
esplendor. 

La libertad nueva es libertad antigua, es libertad absoluta 
vestida con el traje propio de cada tiempo; pues el sentido del 
mundo histórico consiste en hacer que triunfe una y otra vez la 
libertad, pese a todas las tretas del Zeitgeist, del Espíritu del Tiempo. 
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Como es sabido, el sentir básico de nuestra época es hostil a la 


propiedad y propende a atacarla aun en aquellos sitios donde sale 
perjudicado no sólo el propio afectado, sino también la totalidad. 
Estamos viendo cómo son desmembradas fincas que durante treinta 
generaciones han venido dando de comer a propietarios y 
arrendatarios, desmembradas de una manera que deja en la miseria 
a todo el mundo. Estamos viendo la tala de bosques que durante 
milenios han estado produciendo leña. Estamos viendo cómo de la 
noche a la mañana se mata a las gallinas que ponían huevos de oro 
para preparar con su carne sopas públicas que a nadie dejan 
saciado. Aunque son de esperar violentos contragolpes, obraremos 
bien acomodándonos a este espectáculo, ya que introducirá en la 
sociedad estratos nuevos, estratos a la vez inteligentes y 
desarraigados. En este aspecto cabe predecir cosas notables, 
especialmente para Inglaterra. 

Esta agresión a la propiedad es, en primer lugar, ética, pues 
ahora se ha convertido en un lugar común aceptado la vieja fórmula 
que decía «la propiedad es un robo». El propietario es el hombre 
frente al que todos tenemos buena conciencia, y hace ya mucho 
tiempo que él mismo no se siente a gusto dentro de su piel. A esto 
se añaden las catástrofes, las guerras, las operaciones comerciales 
incrementadas por la técnica. Todo esto no sólo invita a vivir del 
capital; obliga a hacerlo. No en vano se fabrican proyectiles cada 
uno de los cuales cuesta tanto como costaba en otros tiempos un 
principado. 

El perfil del desheredado, del proletario, ha ido adoptando, sin 
que nos hayamos dado cuenta, unos rasgos diferentes de los de 
antes; el mundo vuelve a estar lleno de figuras de pasión. Son los 


expulsados, los proscritos, los ultrajados, los despojados de su patria 
y de su terruño, los empujados con brutalidad a las simas más 
hondas. Ahí es donde están las catacumbas de hoy; y no se las abre 
por el mero hecho de hacer que los desheredados voten de cuando 
en cuando de qué manera quieren que la burocracia administre su 
miseria. 

Alemania es hoy un país rico en desheredados, en personas 
despojadas de derechos; es el país más rico del mundo en esas 
cosas. Esto representa una riqueza de la que puede hacerse un uso 
bueno o un uso malo. Cualquier movimiento que se apoye en los 
desheredados lleva dentro una gran fuerza de choque; al mismo 
tiempo es de temer que esos movimientos conduzcan únicamente a 
un nuevo reparto de la injusticia. Sería el tornillo sin fin. A la 
fascinación de la pura violencia podrá escapar únicamente quien 
ascienda moralmente un nuevo piso en el edificio del mundo. 

Están preparándose no sólo nuevas acusaciones, sino también 
una lectura nueva de la vieja frase «la propiedad es un robo». 
Teorías como ésa resultan más incisivas cuando las aplican los 
saqueados que cuando las aplican los saqueadores, los cuales lo 
único que quieren es poner a buen recaudo con su ayuda lo robado. 
El saqueador, saciado desde hace mucho tiempo, engulle y engulle 
más espacios. 

Pero también es posible, con todo, extraer de nuestro tiempo 
unas lecciones diferentes de ésa, y cabe decir que los 
acontecimientos no han pasado a nuestro lado sin dejar huella. Esto 
es válido ante todo para Alemania; la acometida de las imágenes fue 
aquí especialmente intensa. Trajo consigo cambios profundos. Sólo 
más tarde se hacen patentes en las teorías esos cambios; primero 
operan sobre el carácter. Esto es válido también para el modo de 
enjuiciar la propiedad; es un modo que se desliga de las teorías. Las 
teorías económicas han pasado a segundo plano al tiempo que se ha 
hecho visible qué es la propiedad. 

Los alemanes se han visto obligados a meditar sobre estas cosas. 
Después de su derrota se intentó despojarlos para siempre de 
derechos, esclavizarlos, aniquilarlos dividiéndolos. Esta fue una 
prueba más difícil que la de la guerra y es lícito decir que los 
alemanes han salido bien librados de ella; la han superado en 
silencio, sin armas, sin amigos, sin foro ninguno en este mundo. En 


esos días, meses y años se les ha deparado una de las más grandes 
experiencias. Los alemanes fueron arrojados, rechazados a lo que es 
su propiedad, a ese estrato suyo que está sustraído a la aniquilación. 
Hay aquí un mysterium, y tales jornadas crean vínculos más fuertes 
que los que crea una batalla decisiva ganada. La riqueza del país 
está en sus hombres y en sus mujeres, que han hecho experiencias 
extremas, experiencias como sólo una vez se allegan al ser humano 
en el transcurso de muchas generaciones. Esto hace modestas a las 
personas, pero les da también seguridad. Las teorías económicas 
están vigentes «en la nave», pero la propiedad quieta e inmutable se 
halla en el bosque, como tierra labrantía que aporta siempre 
cosechas nuevas. 

En este sentido la riqueza es existencia, es inherente a quien la 
tiene, se halla indisolublemente ligada a su ser. De igual modo que 
«la armonía invisible es más importante que la visible», así la 
propiedad real y efectiva es esta propiedad invisible. Se vuelven 
problemáticos los bienes y las posesiones si no hunden sus raíces en 
ese estrato. Esto ha quedado claro. Los movimientos económicos 
parecen dirigirse contra la propiedad; lo que en realidad hacen es 
fijar quiénes son los propietarios. También ésta es una cuestión que 
se plantea una y otra vez y que una y otra vez recibe respuesta. 

Quien ha vivido el incendio de una capital, quien ha vivido la 
invasión de ejércitos del Este, no dejará nunca de sentir una viva 
desconfianza frente a todo lo que puede poseerse. Esto redunda en 
su provecho, pues será uno de los que, en caso necesario, vuelve la 
espalda sin exageradas lamentaciones a su granja, a su casa, a su 
biblioteca. Más aún, ese hombre notará que a eso va unido al 
mismo tiempo un acto de libertad. La suerte de la mujer de Lot la 
sufre únicamente quien vuelve los ojos para mirar para atrás. 

De igual modo que siempre habrá gentes que sobreestimen las 
posesiones, tampoco faltarán nunca otras que vean en la 
expropiación una panacea. Pero el repartir de modo diferente la 
riqueza no significa aumentarla - significa, antes bien, aumentar el 
consumo; eso es algo que puede observarse en los bosques que 
estaban cedidos para su aprovechamiento a los campesinos. Sin 
ningún género de duda la parte del león se la lleva la burocracia, 
sobre todo en aquellos repartos en que lo único que perdurará serán 
las cargas; lo que queda del pez que era común a todos son las 


espinas. 

En esto es importante que el expropiado se alce por encima de la 
idea del despojo individual de que ha sido víctima. De lo contrario 
le quedará un trauma, una pervivencia interior de la pérdida, que 
luego se hará visible en la guerra civil. Ciertamente el patrimonio 
ha sido gastado y por ello es de temer que el desheredado trate de 
resarcirse en otros campos; el primero que se le ofrece es el terror. 
Se obrará bien, por el contrario, diciéndose que uno ha sido 
afectado de manera necesaria y en todos los casos, bien que con 
argumentos dispares y cambiantes. Vista desde el otro polo, la 
situación es al mismo tiempo la del tramo final de una carrera, en el 
cual el corredor agota sus últimas energías a la vista de la meta. De 
igual manera, cuando se echa mano del capital no se trata tampoco 
de un puro gasto, sino de una inversión con vistas a unos órdenes 
nuevos y que se han vuelto necesarios, sobre todo con vistas al 
gobierno mundial. Incluso puede decirse que los gastos son y han 
sido tales, que apuntan o bien a la ruina o bien a una posibilidad 
extrema. 

Estas son evidencias que no pueden presuponerse en el hombre 
sencillo. Y, sin embargo, están vivas en él y lo están en un modo de 
conformarse con el destino, en un modo de pagar su tributo al 
tiempo, que una y otra vez conmueve y asombra. 

En los sitios donde lo que se pretende es atacar la propiedad en 
cuanto Idea, la consecuencia necesaria será la esclavitud. La última 
propiedad visible continúa siendo el cuerpo y su fuerza de trabajo. 
Sin embargo, son exagerados los temores con que el espíritu ve 
acercarse tales posibilidades. Ya tenemos suficiente con los horrores 
del presente. No obstante, utopías espantosas como la de Orwell 
resultan útiles, aunque su autor no tiene ni la menor noción de las 
verdaderas e inmutables relaciones de poder en esta tierra y se 
entrega a los terrores. Esas novelas se asemejan a experimentos 
espirituales; tal vez gracias a ellos se eviten muchos rodeos y 
extravíos de la experiencia práctica. 

Como aquí estamos contemplando el proceso no «en la nave», 
sino desde el bosque, vamos a someterlo al tribunal de la persona 
singular soberana. De su decisión depende qué es lo que ella desea 
considerar como propiedad y de qué modo quiere sostenerla y 
defenderla. En un tiempo como éste obrará bien si exhibe escasas 


superficies atacables. En su inventario de la situación la persona 
singular soberana habrá de distinguir, por tanto, las cosas que no 
merecen ningún sacrificio de aquellas otras por las que hay que 
luchar. Estas últimas son las cosas inalienables, son la auténtica 
propiedad. Esas cosas son también las que uno lleva consigo, de 
igual modo que Bías llevaba consigo las suyas, o las que forman 
parte, como dice Heráclito, del modo propio de ser de uno, modo 
propio de ser que es el demon del hombre!?. Entre ellas está 
también la patria, la patria que uno porta en el corazón y que es 
completada desde aquí, desde lo inextenso, cuando sus fronteras 
son violadas en lo extenso. 

Resulta difícil salvaguardar el modo propio de ser - y resulta 
tanto más difícil cuanto más sobrecargados nos hallemos de bienes. 
Aquí se corre el peligro de padecer la suerte de aquellos españoles 
mandados por Hernán Cortés a los que, en la «Noche triste», 
arrastró al fondo de las aguas el peso del oro del que no quisieron 
separarse. En cambio, la riqueza que forma parte del modo propio 
de ser no es sólo incomparablemente más valiosa; es el manantial 
del que brota cualquier riqueza visible. Quien ha llegado a conocer 
esto comprenderá también que los tiempos empeñados en implantar 
la igualdad de todos los seres humanos cosecharán frutos 
completamente distintos de los esperados. Lo único que esos 
tiempos hacen es retirar las vallas, las cercas, el reparto secundario; 
y lo que con ello hacen precisamente es crear espacio. Los hombres 
son hermanos, pero no son iguales. Siempre hay escondidas dentro 
de esas masas personas singulares que por naturaleza son ricas, 
aristócratas, bondadosas, felices o poderosas. Hacia ellas afluye la 
plenitud en la misma medida en que va creciendo el desierto. Esto 
conduce a poderes nuevos ya riquezas nuevas, a repartos nuevos. 

Sin duda al hombre sin prejuicios se le hace patente al mismo 
tiempo que también en la posesión está oculto un poder quieto, 
benefactor, y no sólo benefactor, para el poseedor. El modo propio 
de ser del hombre no es, en efecto, únicamente creador, sino 
también destructor, es su daimonion. Cuando caen las numerosas 
fronteras pequeñas que lo coartan, ese modo propio de ser se yergue 
y pone en pie como lo hizo Gulliver cuando en el país de los enanos 
le quitaron las ataduras!3. Las posesiones gastadas de ese modo se 
transforman en poder inmediato, en poder funcional. Se dejan ver 


entonces los nuevos Titanes, los Superpoderosos. También este 
espectáculo tiene sus límites propios, su tiempo propio. No funda 
una dinastía. 

Tal vez esto explique por qué el dominio vuelve a instalarse con 
mayor firmeza tras tiempos en que la palabra «igualdad» anduvo en 
boca de todos. Tanto el miedo como la esperanza conducen al ser 
humano hacia ello. Al hombre le es inherente un instinto 
monárquico inextinguible, y eso incluso en aquellos sitios donde 
conoce a los reyes únicamente por haberlos visto en los museos de 
figuras de cera. No dejan de resultar sorprendentes la atención y la 
solicitud que una y otra vez pone de manifiesto el ser humano en 
aquellos sitios donde se alza una nueva pretensión de caudillaje, 
con independencia del lugar de que venga y de la persona que la 
haga. Si en algún sitio toma alguien el poder, siempre se asocian a 
ese acto, incluso entre sus adversarios, grandes esperanzas. 
Tampoco puede decirse que el gobernado se vuelva infiel. Pero 
posee una fina sensibilidad para notar si el poderoso permanece fiel 
a sí mismo y si persevera en el papel que se asignó. Pese a ello, los 
pueblos nunca pierden la esperanza de que aparezca un nuevo 
Teodosio, un nuevo Augusto - de que surja un príncipe cuyo 
cometido se anuncia en el cielo por una constelación. Presienten 
que el mito, lugar donde se guarda el tesoro, reposa directamente 
debajo de la historia, inmediatamente por debajo del terreno 
medido del tiempo. 
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¿Pure llegar a ser aniquilado el ser en el hombre? Esta cuestión 


hace que se dividan no sólo las Confesiones, sino también las 
religiones - es una pregunta a la que únicamente desde la fe cabe 
dar respuesta. Podrá verse en ese ser la salvación, el alma, el poder 
cósmico y eterno del hombre - siempre será evidente que la 
agresión a él brota necesariamente del más tenebroso de los 
abismos. También hoy, en unos tiempos en que los conceptos 
dominantes captan tan sólo la parte superficial del proceso, la gente 
presiente que se hallan en marcha golpes cuyo objetivo está 
constituido por otras cosas que no las expropiaciones o las 
liquidaciones. En ese presentimiento se apoya la acusación que 
habla de «asesinato del alma». Únicamente un espíritu ya debilitado 
puede acuñar, sin embargo, una expresión como ésa, la cual 
desagrada a todos los que poseen una noción de la inmortalidad y 
de los órdenes que en ella se asientan. En los sitios donde hay 
inmortalidad, y aun en aquéllos donde sólo está presente la creencia 
en la inmortalidad, ha de presumirse que existirán también puntos 
en los que el ser humano no puede ser alcanzado o menoscabado y, 
mucho menos, aniquilado por ningún poder de la Tierra, ni siquiera 
por el más grande. Los bosques son santuarios. 

El pánico que hoy observamos en muchos lugares es ya la 
expresión de un espíritu que ha empezado a corroerse, la expresión 
de un nihilismo pasivo que provoca el nihilismo activo. El hombre 
más fácil de asustar es, ciertamente, quien cree que todo ha 
acabado cuando se ha extinguido su fugaz apariencia. Los nuevos 
mercaderes de esclavos saben eso y en ello es en lo que se funda la 
importancia que para esa gente tienen las doctrinas materialistas. 
Estas, en el momento de la sublevación, sirven para quebrantar el 


orden; una vez conseguido el dominio, perpetuarán el terror. No 
habrá ya bastiones donde el ser humano pueda sentirse inatacable 
y, por tanto, libre del miedo. 

Frente a esto es importante saber que el ser humano es inmortal 
y que hay en él una vida eterna, una tierra que aún está por 
explorar, pero que se halla habitada, un país que acaso él mismo 
niegue, pero que ningún poder terrenal es capaz de arrebatarle. En 
muchos de los hombres y aun en los más de ellos el acceso a esa 
vida, a esa tierra, a ese país, acaso sea parecido a un pozo en el que 
desde hace siglos viene arrojándose escombros y desechos. Si se los 
retira, se encontrará en el fondo no sólo el manantial, sino también 
las viejas imágenes. La riqueza del ser humano es infinitamente 
mayor de lo que él presiente. Es una riqueza de que nadie puede 
despojarle y que en el transcurso de los tiempos aflora una y otra 
vez a la superficie y se hace visible, sobre todo cuando el dolor ha 
removido las profundidades. Lo que el ser humano quiere saber es 
esto. El centro de su desasosiego temporal está ahí. Tal es la causa 
de la sed que siente, una sed que aumenta en el desierto - y el 
desierto es el tiempo. La sed de unos órdenes superiores al tiempo 
se hará tanto más ardiente cuanto mayor extensión alcance el 
tiempo, cuanto más consciente e imperioso se vuelva, pero también 
más vacío en sus partes mínimas. 

El hombre que siente esa sed aguarda con razón de los teólogos 
que aplaquen sus padecimientos y que lo hagan recurriendo al 
paradigma teológico primordial: el cayado que, golpeando la roca, 
hace brotar agua de ella. Si el espíritu se vuelve, en estas cuestiones 
supremas, hacia los filósofos y no se da por contento con las cada 
día más baratas interpretaciones que éstos dan del mundo, lo que 
tal cosa significa no es que hayan cambiado los cimientos, sino que 
los mediadores no están ya llamados a aparecer en el escenario 
cuando se alza el telón. En esta situación es mejor la ciencia, pues 
entre los desechos que obstruyen los accesos y entradas a las fuentes 
se cuentan también las viejas grandes palabras, que primero se han 
convertido en un puro convencionalismo, luego en un escándalo, y 
por fin se han vuelto simplemente aburridas. 

Las palabras van moviéndose con la nave; el lugar de la Palabra 
es el bosque. Debajo de las palabras reposa la Palabra como reposa 
el fondo de oro bajo la superficie del cuadro de un primitivo. Bajo 


el diluvio de las palabras se expande, cuando la Palabra no está 
dándoles vida, un silencio terrible - se expande primero en los 
templos, que se transforman en monumentos funerarios ostentosos, 
y se expande luego en los atrios. 

Uno de los grandes acontecimientos de nuestro tiempo es el giro 
dado por la filosofía desde el conocimiento hacia el lenguaje; ese 
giro pone al espíritu en estrecho contacto con uno de los fenómenos 
primordiales, con un protofenómeno. Esto tiene más importancia 
que todos los descubrimientos de la física. El pensador penetra en 
un terreno donde resulta por fin posible establecer una alianza no 
sólo con los teólogos, sino también con los poetas. 
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Una de las grandes esperanzas está en que los representantes, los 


que hacen de mediadores, sean capaces de abrir el acceso a las 
fuentes. Si se logra un contacto auténtico con el ser en un punto, 
eso tiene siempre efectos inmensos. La historia, más aún, la 
posibilidad de fechar el tiempo descansa en procesos de esa índole. 
Ellos nos invisten con fuerza primordial creadora que se hace 
visible en el tiempo. 

Esto es algo que se evidencia también en el lenguaje. El lenguaje 
forma parte de la propiedad del ser humano, de su modo propio de 
ser, de su patrimonio heredado, de su patria, de una patria que le 
toca en suerte sin que él tenga conocimiento de su plenitud y 
riqueza. El lenguaje se asemeja no sólo a un jardín con cuyas flores 
y con cuyos frutos se reconforta el heredero hasta su más avanzada 
edad; el lenguaje es también una de las grandes formas para todos 
los bienes en general. Así como la luz hace visible el mundo y su 
figura, así el lenguaje lo hace comprensible en lo más íntimo, y no 
cabe prescindir de él, pues es la llave que abre las puertas de los 
tesoros y secretos del mundo. La ley y el dominio en los reinos 
visibles y aun en los invisibles comienzan con el poner nombre a las 
cosas. La palabra es el material del espíritu y en su condición de tal 
sirve para tender puentes audaces: al mismo tiempo es el medio 
supremo de poder. Todas las adquisiciones de tierra en la realidad 
concreta y en el mundo del pensamiento, todos los edificios y todas 
las carreteras, todas las colisiones y todos los pactos van precedidos 
de revelaciones, planificaciones y conjuros en la palabra y en el 
lenguaje, y van precedidos también del poema. Puede incluso 
decirse que hay dos especies de historia: una, en el mundo de las 
cosas; otra, en el mundo del lenguaje. y esta última encierra en sí 


no sólo una visión más elevada, sino también una fuerza más eficaz. 
Hasta los rufianes han de sacar una y otra vez vida de esa fuerza 
incluso en el momento de precipitarse al abismo de los actos de 
violencia. Pero los sufrimientos pasan y luego se transfiguran en el 
poema. 

Es un viejo error el pensar que de la situación del lenguaje es 
posible sacar conclusiones en orden a saber si cabe o no cabe 
aguardar la aparición de un poeta. Puede ocurrir que el lenguaje se 
halle en completa decadencia y que de él surja, sin embargo, un 
poeta, como un león que llega del desierto. También puede suceder 
que después de una gran floración no aparezca el fruto. 

El lenguaje no vive de sus propias leyes; si así fuera, el mundo lo 
dominarían los gramáticos. En el fondo primordial la palabra no es 
ya forma, no es ya llave. Se identifica con el ser. Se torna poder 
creador. Y ahí es donde está su fuerza enorme, que jamás podrá ser 
convertida del todo en moneda. Lo único que aquí hay son 
acercamientos. El lenguaje habita en torno al silencio a la manera 
como el oasis se emplaza alrededor del manantial. y el poema 
corrobora que se ha logrado entrar en los jardines intemporales. De 
esto vive luego el tiempo. 

El lenguaje permanece con la energía de siempre en su quieta 
fuerza incluso en épocas en que ha quedado rebajado a medio de 
técnicos y burócratas y en que, para aparentar frescor, trata de 
tomar prestadas palabras a la jerga chabacana. Lo grisáceo, lo 
polvoriento se adhiere únicamente a la superficie. Quien cava más 
hondo alcanza en cualquier desierto el estrato donde se halla el 
manantial. y con las aguas sube a la superficie una fecundidad 
nueva. 


Notas 


l La tesis a que aquí se refiere el autor fue formulada por él 
mismo en su libro El trabajador (1932), de próxima publicación en 
Tusquets Ediciones. (N. del T.)< < 


2 A los lectores de Poe no se les escapa que Jiinger está 
aludiendo aquí a dos de sus más conocidos relatos: Un descenso al 
Maelstrom y El pozo y el péndulo. La magistral traducción de esos 
relatos por Julio Cortázar puede leerse ahora en el tomo I de los 
Cuentos de E.A. Poe (Alianza Editorial, El Libro de Bolsillo, n* 277). 
(N. del T.)< < 


3 «Traspasar la línea» es el tema de uno de los más importantes 
trabajos teóricos de Jiinger, el titulado Uber die Linie [Más allá de la 
línea]. Fue escrito como homenaje a Heidegger al cumplir éste los 
60 años y se encuentra recogido ahora en el volumen séptimo de las 
Obras Completas de Jiinger. Cuando éste cumplió a su vez 60 años, 
Heidegger le dedicó su escrito Uber die Linie [Acerca de la líneal, 
comentario y crítica del texto de Jiinger. (N. del T.) < < 


4 Théodore Agrippa d' Aubigné (1551-1630). Calvinista francés, 
abuelo de la Maintenon, participó valerosamente en las guerras de 
religión de su tiempo. Murió refugiado en Ginebra. Sus memorias 
llevan por título Histoire secrete de Théodore A. d'Aubigné, écrite par 
lui-méme et adressée a ses enfants. (N. del T.)< < 


5 Véase F. Nietzsche: Así habló Zaratustra, (introducción, 
traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial), 
parte cuarta: «Entre las hijas del desierto». Son las palabras iniciales 
y finales de la canción entonada por el personaje llamado «La 
sombra de Zaratustra». En la edición citada, pp. 405-411. (N. del 
T)<< 


6 El autor se refiere a Helmuth James, conde von Moltke 
(1907-1945). Opositor al nazismo, fue encarcelado en 1944 y 
ejecutado en Berlín en enero de 1945. Sus cartas se publicaron en la 
posguerra con el título de Letzte Briefe aus dem Gefiingnis Tegel 
[Ultimas cartas desde la cárcel de Tegel] y tuvieron amplia difusión. 
(N. del T.)< < 


7 George Gurdiev, filósofo ruso nacido en Armenia y muerto en 
París (1866-1949). En 1910 fundó en Moscú un Instituto «para el 
desarrollo armónico del individuo». Después de la Revolución rusa 
se instaló en Francia, en 1922, y estableció de nuevo su Instituto 
cerca de Fontainebleau. (N. del T.)< < 


8 Hasta la época de Hitler se seguía en Alemania la vieja 
costumbre de encerrar a los reos de delitos políticos (sublevaciones, 
conjuras, etc.) no en las terribles cárceles comunes, sino en más o 
menos cómodas «fortalezas», es decir, en una especie de «prisiones 
para caballeros» (Hitler mismo fue beneficiario de esa costumbre). 
A eso alude aquí Jinger. (N. del T.) < < 


2 Claude-Frangois de Malet, general francés de la época 
napoleónica (1754-1812). Encarcelado en 1808 por conspiración, se 
fugó de la prisión en 1812, durante la campaña de Napoleón en 
Rusia. Fue fusilado. (N. del T.) < < 


10 Ludwig von Marwitz, general y político  prusiano 
(1777-1837). Se opuso, como prusiano conservador, a las reformas 
liberales del ministro Hardenberg. (N. del T.) < < 


11 Véase la nota del capítulo 8. (N. del T.) < < 


12 A Bías de Priene, uno de los Siete Sabios de Grecia, se le 
atribuye la frase, transmitida por Cicerón, omnia mea mecum porto 
[todas mis cosas las llevo conmigo]. El frag. 119 de Heráclito dice: 
«mi modo de ser es mi daimonion». (N. del T.) < < 


13 Véase J. Swift: Viajes de Gulliver, parte primera. capítulo 
primero (párrafo final): «Cuando los trabajadores creyeron que ya 
me sería imposible desencadenarme. cortaron todas las cuerdas que 
me ligaban. y acto seguido me levanté en el estado más melancólico 
en que en mi vida me había encontrado. El ruido y el asombro de la 
gente al ver que me ponía en pie y andaba no pueden describirse». 
(N. del T.)< < 


